紙條

1

這是一個(gè)初夏的夜晚。李文一個(gè)人在家，洗漱間的電燈沒關(guān)，他就去了臥室。這樣做，可以解釋為李文對妻子段瑤的關(guān)心和體貼。這一年春天以來，段瑤晚上經(jīng)常出去，她總是換上過去一點(diǎn)也不喜歡穿的高跟長筒靴，帶著一個(gè)以前不習(xí)慣也幾乎用不著的挎包，差不多都是深夜才回來。本來，段瑤一進(jìn)家門，完全可以方便地摸到門邊的開關(guān)，打開過道上的燈，順手掛起挎包，隨即換上拖鞋。但李文還是想用與過道連在一起的洗漱間的電燈，向段瑤委婉地強(qiáng)化“家”這個(gè)概念，同時(shí)，多少有些討好地傳達(dá)一個(gè)丈夫所能給予的溫暖。

午夜時(shí)分，李文醒了過來。由于段瑤不在身邊，李文的睡眠就不太好。洗漱間的燈光，照射進(jìn)臥室里。對于這一點(diǎn)，李文之前還沒有注意到。床對面是衣柜，衣柜有兩組，十四門，其中的一門是打開的，一定是段瑤換完衣服，匆忙之中忘記關(guān)上了。這種情況，之前也好像沒有出現(xiàn)過。燈光正好照射在門內(nèi)的穿衣鏡上，光線反射，射到了靠近窗子的相框上。相框里鑲著李文和段瑤的結(jié)婚照。與后來很多夫婦的結(jié)婚照不同，他們只照了這一張。照片上，段瑤涂著口紅，比平時(shí)要妖艷一些。五年前，李文看起來比現(xiàn)在更年輕，完全是一副大男孩的樣子。當(dāng)然，照片的情景，不是他現(xiàn)在看到的，而是想到的。相框再次反射光線，在窗簾上打下了一團(tuán)比較暗的光斑。

李文看到窗簾上的那團(tuán)光斑里，有一團(tuán)暗影。是蝙蝠嗎?顯然，小區(qū)住房里飛進(jìn)一只蝙蝠來的可能性并不大。

正是這團(tuán)暗影吸引了李文。這時(shí)，李文發(fā)現(xiàn)，段瑤將換下的胸罩隨手丟在了床上。他把胸罩的兩邊疊在一起，囁手躡腳地走過去，準(zhǔn)備罩住那只猜測中的蝙蝠。要罩就要罩個(gè)萬無一失!罩住了，打開窗，把它放出去。想到這里，李文的心情是輕松的。李文長著一雙相當(dāng)女性化的手，非常之小。夫妻歡愉之時(shí)，這雙小手掌控不了段瑤飽滿的乳房。段瑤卻長著一雙大男人的手，喜歡把“小李文”握在手心，讓他動(dòng)情。他們的夫妻生活熱烈奔放，充滿了快樂。

實(shí)際上，那團(tuán)暗影只是窗簾的皺褶。如果李文不拉開窗簾，情況又會(huì)怎么樣呢?

李文拉開窗簾的時(shí)候。完全適應(yīng)了臥室里的光線。他看到樓下一輛剛剛停穩(wěn)的車子，車頭對著單元門，車燈照亮了前方。他看不清楚這輛車是什么顏色的，一個(gè)人從副駕駛位上下來，抬頭往樓上看了一眼。這個(gè)人應(yīng)當(dāng)可以看到，樓上沒有燈光。李文所在的二樓，從洗漱間里幾經(jīng)周折而來的燈光，已經(jīng)十分微弱，從下面是看不出來有光亮的。這個(gè)人從前方繞到車子左側(cè)，彎腰，與開車的人打招呼。這個(gè)人的聲音比較低，李文聽不清內(nèi)容。開車的顯然是一個(gè)男人，只說了一句，但是說得高聲大氣，李文就聽得明明白白：“為了我們共同的目標(biāo)，你要好好留著!”說完大笑幾聲。由于不清楚兩人對話的語境，很難一下子就把握住這句話的準(zhǔn)確意思，但從笑聲上判斷，一定與性有關(guān)。

在兩人說話以前，李文就看清了段瑤。他先看清的是那雙長筒靴，其次是那個(gè)挎包，最后才‘是她這個(gè)人。

開車的男人笑聲一停，李文打開臥室的電燈，又回到拉開了一條縫的窗簾前。段瑤倉皇地抬起頭，李文似乎清晰地看到了她春天以來開始涂的口紅。這時(shí)，段瑤做出了一個(gè)比較奇怪的動(dòng)作。她的上身想彎下去。再和開車的男人說一兩句什么話，下身卻想跑向單元門，回到自己的家中。

2

那天深夜，李文在家里的窗前看清了那輛越野車，平縣最常見的公務(wù)車，那一輛是黑色的。車子掉過頭來，他還看清了牌照。開車的男人把一個(gè)煙頭往單元門的方向使勁一扔，煙頭穿過車燈之外的暗區(qū)，劃出了一條微紅的線條。仿佛一根已經(jīng)點(diǎn)燃的引線，足以引爆一噸炸藥。越野車相當(dāng)暴躁地起步，像一頭受到刺激的西班牙斗牛，然后它沖了出去。李文知道，開車的男人不是單位的專職駕駛員，而是陳主任本人。

3

這一年春天，上邊一行人來到平縣。此前一個(gè)月，包括段瑤在內(nèi)的二十余名縣直機(jī)關(guān)單位的年輕女性干部職工被選拔為接待人員。

這次對接待人員的選拔，是按照相當(dāng)嚴(yán)格的程序進(jìn)行的。段瑤在平縣第三幼兒園上班，幼兒園根據(jù)上級的要求，動(dòng)員年輕阿姨們報(bào)名參加。段瑤一天下午回到家告訴李文，她也想當(dāng)接待員，已經(jīng)報(bào)了名，聽說還要初選，還要培訓(xùn)，還要篩選，不知道最終能不能選上。話雖這么說，但她卻忍不住揚(yáng)了揚(yáng)臉，一副志在必得的樣子。李文參與了由陳主任親自負(fù)責(zé)的接待方案的草擬，所有這些，他都知道，只是不曾料到妻子會(huì)對這種事情感興趣，就說：“沒必要去，不能去!”段瑤自己很開心，在李文臉上輕輕地咬了一下，放開他，嘻嘻哈哈地說：“你這種人呀，不是我說你!娶了一個(gè)拿得出手的老婆，卻不準(zhǔn)她拋頭露面，是不是太自私了?是不是太缺乏自信了?”說著，用一只大手，拉住他的小手，進(jìn)了臥室，興奮地捏了他一下，接著說：“趕快給我參考參考，到時(shí)候穿什么衣服去，我得抓住機(jī)會(huì)給你長臉啊!”段瑤丟開李文的手，把衣柜門一一打開，李文似乎這時(shí)才意識到她是一個(gè)多么虛榮的女人，五六年來買了那么多衣服!他們的收入，一半以上就被她這樣花了。想到這里，李文很生氣，一甩手去了廚房，開始做晚飯。李文生氣的表現(xiàn)，通常就是這樣，因而，段瑤也不想理他，撲哧一笑，干脆一個(gè)人試起衣服來了。

過了三天，段瑤回家告訴李文，她們幼兒園報(bào)名太踴躍了，居然有二十五人之多，而全縣的名額，也就是二十個(gè)左右。段瑤十分不屑地說，連一位四十多歲，穿短衫時(shí)胖肚皮上露出消退不了的孕斑的老阿姨，還有一個(gè)剛剛從學(xué)校畢業(yè)但是有狐臭的小阿姨，她們都報(bào)了名，確實(shí)是太自不量力啦。幼兒園初選出兩名阿姨，段瑤自然是其中之一。

為期十五天的培訓(xùn)，段瑤懶得給李文細(xì)講。因?yàn)槔钗膶@種事情不熱心，又一直反對段瑤參加，所以她也很生氣。段瑤生起氣來，就很少說話，少到不能再少的地步。比如，她平時(shí)說：“這菜鹽放少了，不咸，再加一點(diǎn)嘛!”一旦生氣，就說：“鹽少，加。”語氣上倒也不算強(qiáng)硬。除了少說話，還謝絕過夫妻生活。李文很容易生氣，好處在于生起氣來幾乎沒有危害性，像他那種氣，就是天天生一生也關(guān)系不大。段瑤一般不生氣，一生氣就麻煩。李文采取的辦法是，讓麻煩自己過去，他從不央求她。所以，所謂“謝絕過夫妻生活”，其實(shí)只是段瑤單方面的姿態(tài)，在她生氣的時(shí)候，李文是不會(huì)碰她的。段瑤卻做得煞有介事，在床上，不是與丈夫背靠背，而是匍匐著睡覺，生怕身邊這個(gè)男人乘虛而入，以高度的警惕，堅(jiān)決不給他任何可乘之機(jī)。

培訓(xùn)的內(nèi)容，段瑤即使一個(gè)字也不透露，李文照樣是清楚的：主要是讓接待人員掌握一些禮儀常識，其中也包括少數(shù)民族習(xí)俗。其次，為了讓小地方的這些女人更有氣質(zhì)和魅力，對她們的言談舉止、音容笑貌也得進(jìn)行一番必要的訓(xùn)練。這些訓(xùn)練都相對輕松，比較艱苦的是對形體本身的訓(xùn)練，包括站立、擴(kuò)胸、邁步，等等。穿著八厘米高跟長筒靴，兩條腿盡量并攏，保證膝關(guān)節(jié)那兒夾著的幾頁紙不滑落，哪怕一次只站立三分鐘、五分鐘、十五分鐘、半個(gè)小時(shí)，也是夠受的。通過擴(kuò)胸、邁步，邁步、擴(kuò)胸，讓乳房在不戴胸罩的情況下挺拔起來，難度比想象的大得多。這些訓(xùn)練，指向的目標(biāo)，是希望在平縣為上邊安排的那個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)上，所有接待人員都能有出色的表現(xiàn)。對于整個(gè)接待工作的重頭戲：聯(lián)歡晚會(huì)，平縣期待的效果是：不僅要營造出上邊與民同樂，與基層打成一片的良好氛圍，而且還要用基層的一片真情，給上邊留下深刻的印象和美好的記憶。這已經(jīng)不是一般的任務(wù)，而是一種使命。某項(xiàng)工作一旦上升為使命，就不是誰都能勝任的了。因此，接受培訓(xùn)的年輕女性干部職工，又被淘汰了十多名。段瑤她們幼兒園的那位阿姨，小段瑤好幾歲，肌體上還能散發(fā)出少女的芬芳，按說，她比段瑤更讓人感到愉快，但還是不幸被淘汰了。

也許，段瑤并不想將這次生氣的時(shí)間拉得那么長。她之所以在培訓(xùn)結(jié)束之后，上邊來人之前，那四五天的休整期里，與丈夫依然話少，依然匍匐在床將他拒斥在一邊，完全可能是一門心思放在了聯(lián)歡晚會(huì)上，把為什么生氣，是否還要繼續(xù)生氣的事情徹底忘了。

4

聯(lián)歡晚會(huì)到午夜零點(diǎn)前后告終，也只開了四個(gè)鐘頭左右。

對于平縣來說，接待人員個(gè)個(gè)年輕，人人漂亮，平常就能歌善舞，又經(jīng)過了一段時(shí)間的專門培訓(xùn)，她們都是不甘于寂寞，更不甘于平凡的知識女性，如今有了一個(gè)平臺，有了一次機(jī)會(huì)，大家都像開屏的孔雀，在聯(lián)歡晚會(huì)上大膽地展現(xiàn)。

她們當(dāng)中，最為出色的也許是段瑤。從投入上講，段瑤也比別的接待人員多一些。陳主任很可能是一個(gè)想當(dāng)然的人，他開口要十萬塊錢，但只要到七萬塊，這筆錢是這樣花的：用兩萬多塊錢買化妝品，剩余的錢，買高跟長筒靴來穿，只買這一樣，越高檔越好。陳主任的想當(dāng)然還在于：買化妝品要買就買特別好的，但只買兩種——香水和口紅。聯(lián)歡晚會(huì)上的化妝，不準(zhǔn)再使用別的化妝品了。平時(shí)沒有修過眉毛的，千萬不要再修。修過的就修過了，聯(lián)歡晚會(huì)總不能等你的眉毛長好了再開。要的效果不是俗艷，而是素雅。吃慣大魚大肉的人，喜歡的其實(shí)是山茅野菜。但山茅野菜也不能清湯寡水地端上來，該加蔥的加蔥，該放糊辣子的放糊辣子，道理就這么簡單。所以，才用香水和口紅。而長筒靴，顏色要米黃，材質(zhì)要全皮，款式要有帶子的那一種。本來，陳主任準(zhǔn)備一人配一條裙子，一件風(fēng)衣，大紅的，就像人民大會(huì)堂服務(wù)員穿的那樣，但錢不夠，也沒有辦法。而段瑤就以一己之力，部分地實(shí)現(xiàn)了陳主任的構(gòu)想，自己掏錢買了紅裙子和紅風(fēng)衣，那是她買得最貴的衣服，花了三千多，為此還背著丈夫欠了外債。

在聯(lián)歡晚會(huì)上，每個(gè)接待人員都穿上了統(tǒng)一的長筒靴，穿上了各自最漂亮的衣服，在顏色上，沒有誰和段瑤雷同，單就這一點(diǎn)，她也顯得更出眾了。李文并不知道段瑤什么時(shí)候、在什么地方買的紅裙子和紅風(fēng)衣，平縣是買不到的，市里也未必有賣，她不可能去省城，那就一定是從網(wǎng)上購買了。段瑤當(dāng)初在家里的衣柜前讓李文參考，她穿哪一件衣服參加聯(lián)歡晚會(huì)最合適，同時(shí)也最漂亮，他生氣了，她打算買紅裙子、紅風(fēng)衣就不耐煩跟他商量了，買來了也藏起來。段瑤這樣做，也不排除一種可能，那就是要給李文一個(gè)驚喜，讓他在特定的場合，意外地發(fā)現(xiàn)，自己的妻子原來如此漂亮!段瑤在家里換上紅裙子、紅風(fēng)衣的時(shí)候，李文還在單位。作為聯(lián)歡晚會(huì)的工作人員，李文和在場的所有人一樣，還是第一次看到段瑤身穿紅裙子、紅風(fēng)衣。段瑤想，聯(lián)歡晚會(huì)結(jié)束之后，她要偎依在李文的身旁，一起回家，讓看到他們的平縣人民知道，她是他的妻子，他有這樣一個(gè)妻子!那些被淘汰的女性干部職工，如果知道她丈夫在什么地方工作，會(huì)不會(huì)嘴角一翹，相當(dāng)不服氣，議論紛紛：“有什么了不起的，朝中有人好做官!”“不說不知道，怎么會(huì)無緣無故選上她呢!”這種假設(shè)的情景讓段瑤很不快，她遺憾的是，那些嚼舌根的落選女干部，不能到聯(lián)歡晚會(huì)上親眼看一看，她是多么出類拔萃!段瑤打算在回家的路上，以及回到家，讓李文講一講，看到她穿著長筒靴、紅裙子、紅風(fēng)衣，是一種什么樣的感覺。在路上，李文想怎么講就怎么講，可以不限制他。回到家門口，就要給他提要求，只能用一句話來概括。在家里，要求更苛刻，用兩個(gè)字。當(dāng)她的大手握住小李文，李文開始動(dòng)情的時(shí)候，就只給他一個(gè)字的空間了。段瑤猜不出來，李文寫材料字斟句酌，讓他說奉承話，他會(huì)怎么說呢?在不加限制的階段，無論李文怎么說，段瑤都將隨便聽一聽，根本不去在意。到了一句話，兩個(gè)字，一個(gè)字，不管李文說得多么好，段瑤都不可能心花怒放。因?yàn)椋且粋€(gè)字，段瑤已經(jīng)給自己預(yù)備好了，這無疑是李文想不出來的。段瑤計(jì)劃，騎在李文身上的時(shí)候，她才把這個(gè)字說出來。

可以想象，身為丈夫，在聯(lián)歡晚會(huì)上一個(gè)小小的角落，見證履行接待員職責(zé)的妻子如何鶴立雞群，李文的心里應(yīng)當(dāng)是十分復(fù)雜的。

上邊來的一行人，誰是誰，李文在作會(huì)議記錄的時(shí)候就基本上記住了。在不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，有三四個(gè)人輪流與段瑤跳舞。當(dāng)?shù)谒膫€(gè)人發(fā)現(xiàn)，有一雙眼睛始終停留在穿長筒靴、紅裙子、紅風(fēng)衣的段瑤身上時(shí)，就把她帶到了那個(gè)人的身邊。李文知道那個(gè)人是誰，自從平縣的主要領(lǐng)導(dǎo)稱他為“老首長”之后，雖然每個(gè)人都清楚他不是真正的首長，但誰都跟著稱首長了。李文想，也許是段瑤的紅裙子、紅風(fēng)衣過于扎眼，才引起了首長的注意吧。段瑤向首長點(diǎn)頭，頷首，彎腰，伸手，一切都訓(xùn)練有素，落落大方，彬彬有禮。首長沒有立即接受段瑤的邀請起身跳舞，擺了一下手，擺手的意思不是謝絕，而是讓她在旁邊坐一會(huì)兒。這對任何一個(gè)接待人員來說，都是一種榮耀。由于距離的關(guān)系，李文看不清首長的表情，但從接下來的事情上判斷，首長與在會(huì)議上架子大、火氣重的形象已經(jīng)完全不一樣，變得平易近人、和藹可親了：他用牙簽戳了一點(diǎn)什么水果，遞給段瑤。對普通人來說，這是一個(gè)平常的禮節(jié)，但在首長那里，卻是對段瑤的恩賜。幸好段瑤接受過良好的培訓(xùn)，要不然，受寵若驚的她，就會(huì)手忙腳亂。段瑤那只大手，并沒有引起首長的關(guān)注。李文想，也許，他是因?yàn)樽约旱氖痔貏e小，才會(huì)覺得段瑤的手格外大吧。那么，這就是說，首長有一雙大手。差不多所有男人都有一雙大手啊。李文有些自卑。

平縣的陪同者，主要領(lǐng)導(dǎo)和陳主任離開了，他們叮囑段瑤與首長跳個(gè)舞，但不能讓首長太累。

在剩下來的三個(gè)多小時(shí)里，段瑤都沒有離開過首長。說明首長確實(shí)喜歡這個(gè)幼兒園的阿姨。跳舞的時(shí)候，首長的一只手放在段瑤的腰上，李文看到，那只手比他的大多了。他們一邊跳舞，一邊說話，但李文不知道他們說些什么。

李文心煩意亂地假設(shè)他們之間的對話。

首長：“你這裙子和風(fēng)衣很漂亮嘛。”

段瑤：“謝謝。挑來挑去，還算穿得出來。”

首長：“你這長筒靴——”

段瑤：“縣上發(fā)的。”

首長：“裙子風(fēng)衣也是?”

段瑤：“我自己買的。”

首長：“一雙長筒靴值多少錢?”

段瑤：“說是一千多——”她立即后悔了，改口說：“不值錢。”

首長：“裙子風(fēng)衣呢?”

段瑤：“更不值錢啦!”

如果是在會(huì)議上，首長還沒有開口，李文就清楚他們這些人要說些什么。但在聯(lián)歡晚會(huì)上，摟著年輕的女性干部職工跳舞，首長說的是什么，李文就不清楚了。毫無疑問，首長和段瑤根本不會(huì)這樣對話，但李文偏偏如此假設(shè)。接下來，李文的想法就有些簡單粗暴了：他認(rèn)為，段瑤和很多人爭著來當(dāng)接待員，說不一定也是為了得到一雙長筒靴。于是，他在心里將假想中的首長的那句話忿恨地重復(fù)了一遍：“一雙長筒靴值多少錢?”要是段瑤此時(shí)朝他這邊看過來，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)他那咬牙切齒的樣子。

首長和段瑤跳了一會(huì)兒舞，就回到沙發(fā)那兒休息，說明首長喜歡的還是安靜。面前的桌案上，擺滿水果點(diǎn)心飲料，和大地方相比，算不上豐富，但已經(jīng)算竭盡平縣之所能了。首長可能在不斷勸段瑤吃點(diǎn)什么，喝點(diǎn)什么。段瑤在照顧好首長的同時(shí)，自己也在不停地吃，不停地喝，作為幼兒園的阿姨，她嘗到了從來沒有見過的東西。李文替她感到酸楚。李文與首長說話的聲音，間斷性地高上去一兩句。李文幾乎聽得到，但是聽不懂。他知道，這就是少數(shù)民族用語，培訓(xùn)過的。當(dāng)然，段瑤肯定記不住那么多，她說不定在胡謅。使用一種對方聽不懂的語言，來表達(dá)心聲，表白感情，再換成漢語說一遍，一定能給首長留下深刻的印象和美好的記憶吧。

正是段瑤的某一句少數(shù)民族用語，勾起了首長一段塵封的記憶。許多年前，首長在平縣一個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)過知青，與一名少數(shù)民族少女有過一段戀情。少女與知青在一個(gè)蕎麥垛里度過了一個(gè)夜晚，用自己純潔的身體慰藉他孤單的青春，也用本民族語言動(dòng)情地說過一句什么話。知青不知道那句話的具體意思，事后不曾詢問少女，也沒有問過別的人。但他記住了那句話，永遠(yuǎn)也忘不了。現(xiàn)在，段瑤說出了同一句話，首長的內(nèi)心不禁為之一顫!

當(dāng)年，不久，知青還帶著少女的體溫，離開平縣回省城了。少女因未婚先孕而蒙羞，只得嫁給鄰村供銷社分銷店售貨員一個(gè)患小兒麻痹的兒子。這樣一來，她一生都短了半截，只好日復(fù)一日地忍受殘疾丈夫的辱罵。和她一起承受辱罵的，就是那個(gè)還沒有出生就被拋棄的孩子。從知青到首長，幾乎耗費(fèi)了這個(gè)人的一生。在過去的很多年，他確實(shí)無法對那個(gè)為他獻(xiàn)出少女之身、付出慘重代價(jià)的女人，以及被自己遺棄掉的孩子作出任何補(bǔ)償。像很多知青一樣，他也把這一切都推給了時(shí)代、推給了社會(huì)、推給了歷史、推給了命運(yùn)。后來，他都當(dāng)上首長了，曾經(jīng)的少女，不曾謀面的孩子，她們的消息，反而不想多打聽了。

由于有這么一段隱情，所以，首長在平縣的匯報(bào)會(huì)上說：“你們平縣，我還是第一次來……”

要不是聽到段瑤說出那句久違了的話，首長差不多把過去的這一切一筆抹去了。

正是段瑤的這句話，觸碰到了首長鮮為人知的人生隱痛，他閉上眼睛，聽到了少女在遙遠(yuǎn)的蕎麥垛里的喘息。在這種情況下，首長產(chǎn)生錯(cuò)覺，把身邊的段瑤當(dāng)成了當(dāng)年的少女，是完全可以理解的。首長伸出一只手臂，忘情地?fù)ё×硕维幍募绨颍维帓暝艘幌拢桶察o下來不動(dòng)了。首長睜開眼睛，多少有些難為情地放開了段瑤，還往一邊挪了挪身體，并朝四周覷了一眼，好像是在觀察，究竟有沒有人發(fā)現(xiàn)他的失態(tài)。發(fā)現(xiàn)首長在看人，一直看著他的李文，還有陳主任，迅速避開了自己的目光。其他很多人，也都是這樣。所以，首長沒有覺察到有人在注意他的舉動(dòng)。首長再次閉上了眼睛，他聽到了蕎麥垛里少女在說那句話，于是，一雙大手就摸索過來，很快將段瑤的兩只手捉住，使勁地捏了又捏，段瑤不禁發(fā)出了很輕的叫聲。

李文希望段瑤會(huì)朝他這個(gè)角落看一看，但她沒有，就像不知道自己的丈夫也在場一樣。這讓李文感到傷心。

李文異想天開，以為段瑤可能在等待時(shí)機(jī)，將從首長身邊抽身離開。他不希望段瑤把自己帶過去，介紹給她已經(jīng)熟悉了的首長。他不喜歡首長一類的人，就像不喜歡陳主任那種人一樣。而且，在陳主任面前，他都不怎么會(huì)說話，到了首長那里，他的舌頭也許會(huì)像挨凍的蛇一樣僵硬。他只希望，段瑤走過來，在他這里坐一下。如果她愿意，他們跳一個(gè)舞當(dāng)然更好。跳著跳著，就可以溜出去了，什么首長，什么聯(lián)歡晚會(huì)，通通拋在腦后!接待人員不斷朝首長那里張望，她們也想和他在一起度過哪怕幾分鐘的美好時(shí)光，參加一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒有，那不是終生遺憾嗎?但是，首長對那些懇求和渴望的目光視而不見，段瑤總是揚(yáng)著她那越來越高傲的臉，讓一場子的接待人員絕望透頂。這時(shí)候，李文才明白，他此前為段瑤的多吃和多喝而感到酸楚，完全是因?yàn)樽约旱臒o知和幼稚。段瑤是通過吃、喝，來展現(xiàn)從一個(gè)小地方脫穎而出的女人，以及她在首長面前的從容和優(yōu)雅。這讓李文自慚形穢。

在首長多少有些失態(tài)的那段時(shí)間里，段瑤無從得知他的內(nèi)心發(fā)生過一些什么變化。她所推斷的是，那幾句話很可能包含了赤裸的性，從而引起了首長的沖動(dòng)。

終于，李文決定離開了。獨(dú)自走在回家的路上，他再次開始假設(shè)首長和段瑤之間的對話。

首長：“你結(jié)婚了啊?”

段瑤：“嗯。”

首長：“婚姻比事業(yè)還重要?這就是一個(gè)縣份的局限!”

段瑤：“……”

首長：“你丈夫是干什么的?”

如果首長真的這樣問，段瑤會(huì)怎么回答呢?總之，李文覺得她說什么都行，就是不要說他是寫材料的。對首長那類人，知道他們依賴材料的人很多，但知道他們蔑視寫材料的人卻相當(dāng)少。

這種情況，就像天天吃春藥的男人，你說，他對春藥的制造商會(huì)怎么看?

5

首長已經(jīng)不可能再去直接面對曾經(jīng)的少女和不曾謀面的孩子了，但段瑤的那句話畢竟觸及了他的靈魂，現(xiàn)在，就想知道她們的下落，為的是能以一種隱蔽的方式幫助她們，求得自己內(nèi)心的安寧。于是，首長吩咐守候在不遠(yuǎn)處的陳主任找來紙和筆，給段瑤寫了一張紙條。要寫紙條的時(shí)候，陳主任還在一側(cè)，首長就示意他離開。對于紙條的內(nèi)容，陳主任不得而知，但對紙條的作用，他已經(jīng)作了充分的估計(jì)。他希望，自己也能搭上段瑤這趟便車，獲得通向首長那里的機(jī)會(huì)。

6

在聯(lián)歡晚會(huì)上風(fēng)光占盡的段瑤，理所當(dāng)然地?fù)u身一變，成了平縣的風(fēng)云人物。當(dāng)然，像她這樣的風(fēng)云人物，其主要特征也僅僅是：大部分時(shí)間在外邊，少部分時(shí)間在家里。

段瑤從未夜不歸宿，而且，哪怕是凌晨才回到家，她也要鉆進(jìn)李文的被窩，用此前頻頻舉杯，夾過多種牌子的香煙，拿過多家歌廳的話筒，握過形形色色的手的那只大手，帶著疲憊和堅(jiān)韌，讓假寐或睡夢之中的李文動(dòng)情。段瑤相信，李文也還像過去那樣容易動(dòng)情，而且動(dòng)的都是真性情，這是一個(gè)好信號，或者說是一個(gè)強(qiáng)烈的信號。但是，還有不好的信號，微弱的信號，在不斷干擾這個(gè)信號，干擾來自她自身，她不得不對自己承認(rèn)，無論是身體，還是內(nèi)心，她都和過去不一樣了，回不到從前了。

只有身子不方便的時(shí)候，段瑤才會(huì)一直用自己的那只大手滿足小李文。而身子不方便，一個(gè)月也就那么幾天。在更多的深夜或是凌晨，段瑤都是騎著李文奔向快樂的。一切看起來都和以前是一樣的。但段瑤還是痛苦地發(fā)現(xiàn)，以前，他們是情不自禁，現(xiàn)在，他們是堅(jiān)持不懈。李文的小手，也還喜歡摸奶，但以段瑤的敏感，完全能夠察覺他是在努力抓住她。

李文永遠(yuǎn)不會(huì)相信，直到這個(gè)初夏的夜晚，陳主任至少把段瑤從家里喊出去十次了，才知道他是她丈夫。不過，話又說回來，即使李文相信這一點(diǎn)，也仍然不能減輕他對陳主任的仇恨。原因很簡單，你以一個(gè)主任的權(quán)勢，以一輛越野車的行頭，以接待工作為名，三天兩頭喊一個(gè)外單位的女性干部職工出去，根本不去管她丈夫是哪個(gè)，這簡直欺人太甚!

這個(gè)初夏的夜晚，陳主任和段瑤單獨(dú)待在一個(gè)包廂里喝一種叫“云南柔紅”的葡萄酒。陳主任喝得多，段瑤喝得少。在陳主任送她回家的途中，段瑤已經(jīng)意識到，這是改變她人生的第二個(gè)夜晚。第一個(gè)夜晚，聯(lián)歡晚會(huì)將段瑤從李文身邊拉開，走到今天，已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。但也不是就遠(yuǎn)得回不去了，這個(gè)夜晚，與陳主任的單獨(dú)相處，將她朝一個(gè)相反的方向推，她完全還有可能回到李文的身邊。

陳主任酒至微醺，就跟段瑤談起了那張紙條。應(yīng)當(dāng)說明的是，談那張紙條，是陳主任把段瑤喊來的初衷和目的，而紙條的事情，畢竟不太好談，所以需要借助一些酒。這一點(diǎn)，段瑤已經(jīng)明白了。

而陳主任之所以要談紙條，是因?yàn)槎维幵谝粋€(gè)月以前，接到陳主任喊她出來的電話，她告訴他，自己在省城，已經(jīng)到了三天了，還要待七八天。這是真的。而省城，正是“首長”在的地方。據(jù)陳主任調(diào)查，幼兒園組織阿姨們?nèi)コ啥伎疾欤维幰哺x開了平縣，既然獨(dú)自滯留省城，她一定是使用了那張紙條，成為首長身邊的人了。陳主任是在黃昏打過去的電話，從聲音上判斷，應(yīng)當(dāng)是段瑤一個(gè)人吧。陳主任為此而慶幸，要是他的電話不小心讓“首長”尷尬，而涉世未深的段瑤又說出了打電話的人，后果就不堪設(shè)想了。而實(shí)際上，段瑤在省城十來天，一直是她一個(gè)人。她滯留此地的原因并不復(fù)雜，僅僅是，她發(fā)現(xiàn)，聯(lián)歡晚會(huì)不僅改變了她自己，而且還改變了幾乎所有同事對她的態(tài)度，由于各種嫉妒，也由于多種謠言，她們對她懷著的敵意和不屑，在松散的旅程中突出地表現(xiàn)出來了，這讓她非常難受。于是，她以接到老家電話，家里有急事為由，不得不放棄這次旅行，謊稱要返回平縣。她把這些都告訴了李文，還在電話里對李文痛哭了一場。李文建議她不要急著回去，最好在省城散散心，一個(gè)人安靜安靜。李文的用意，段瑤是明白的。他們曾經(jīng)就讀的那兩所大學(xué)，都在省城，兩人畢業(yè)前談過一年戀愛。李文認(rèn)為，七年之后，哪怕是再坐一回當(dāng)時(shí)坐了無數(shù)次的那一路公交車，也能喚起久違了的甜蜜記憶。這樣，他們生活中或者說婚姻中已經(jīng)出現(xiàn)的小裂痕，就能很好地得到修復(fù)。現(xiàn)在，從談話中，段瑤已經(jīng)猜到了陳主任對她的猜想。

陳主任對紙條不厭其煩地提示，漫無邊際地延伸。那意思，第一層是說，段瑤遇到了貴人，而貴人不是誰都能遇到的：至于第二層嘛，要攀上貴人，肯定是要付出代價(jià)的，而段瑤的幸運(yùn)并不是說她可以例外，而是她畢竟獲得了這種機(jī)會(huì)和可能。

陳主任談紙條還有一個(gè)原因，那倒是段瑤不知道的。最近，平縣要調(diào)整駐省城的辦事處主任，主要領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)發(fā)過話，這次要向女干部傾斜，只要是優(yōu)秀人才，即使不屬于公務(wù)員，沒有干過副科級，也可以破格起用。陳主任費(fèi)盡口舌。終于表達(dá)了一個(gè)請求，盡管這個(gè)請求是相當(dāng)模糊的，但段瑤通過反復(fù)琢磨，總算基本明白了：陳主任這些年來一直沒有起色，希望段瑤幫助他在首長那里建立印象，首長高興了，說一句“小陳這個(gè)人不錯(cuò)”，他的命運(yùn)就會(huì)得到改變。

在聯(lián)歡晚會(huì)上把她從李文身邊拉開的那段日子，段瑤曾認(rèn)為李文是世上最沒有起色的男人。只會(huì)在單位寫材料，六七年不見長進(jìn)，一直沒有錢，她買件衣服也捉襟見肘。頻頻外出的段瑤，穿著八厘米高跟長筒靴和紅裙子、紅風(fēng)衣，帶著陳主任用公款買給她的那個(gè)真皮挎包，無論在什么場合，她的漂亮，她的優(yōu)雅，都是可以通吃的l當(dāng)她的自我意識膨脹到了頂點(diǎn)的時(shí)候，段瑤進(jìn)一步認(rèn)為，直到今天，如果說李文也有出色之處，那就是他娶到了她這樣的妻子!

現(xiàn)在，聽到陳主任的傾訴，段瑤忽然不用那樣的眼光看待李文了。前不久，段瑤還在省城的那路公交車上，成功地重溫了她和李文讀大學(xué)時(shí)談戀愛的幸福時(shí)光。當(dāng)年，在一個(gè)個(gè)慵懶的午后，在乘客稀少的車廂里，段瑤常常靠著李文安詳?shù)厮ァＦ吣旰螅谕宦奋嚿希灰]上眼睛，就能聞到李文更年輕時(shí)的氣息。作為丈夫，李文讓她對未來感到放心，她無數(shù)次地騎著他奔向快樂，他的生氣，多么寬厚，而他的小手，也是一種溫暖啊。她每夜必回家，以及回家后的具體表現(xiàn)，為的是向李文反復(fù)傳達(dá)一個(gè)信號：她只是不甘于寂寞、不甘于平凡，愛慕時(shí)尚、愛慕虛榮，至今沒有背叛過他，也絕不會(huì)出軌。這么多年了，她清楚李文是一個(gè)安分守己的男人，并不笨，絕不傻，他的種種反應(yīng)表明，他接受了她傳達(dá)的信號。

最后，坐上越野車，陳主任的話相當(dāng)直白：“說不愛慕你的美貌，那是騙鬼!你手頭有首長的紙條，我也不敢動(dòng)你!也有人對你蠢蠢欲動(dòng)，我就拿紙條警告他們，拿你在省城待了十天忠告他們，一個(gè)兩個(gè)才乖碌碌的。哦，你還以為，都是一幫正人君子!怎么可能?簡直太天真啦!”段瑤忽然對春天以來的生活感到了深深的厭惡，她很吃驚，自己居然在這個(gè)泥淖中待了那么久。她已經(jīng)下定決心，從今以后，好好待在家里，待在李文身邊，再也不出來。陳主任借著酒性，在為她系安全帶時(shí)，握住了她的一邊乳房。那是一只大手，段瑤十分反感地把它推開了。

陳主任這是頭一次親自送她，而且直接送到了樓底下。如果在前些日子，段瑤的虛榮心會(huì)得到極大的滿足。但是現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)這種越野車毫無尊貴可言，坐在里邊確實(shí)憋悶，李文說它是一口移動(dòng)的棺材，它就是一口移動(dòng)的棺材!從越野車上下來，段瑤為自己終于清醒過來，這種已經(jīng)使她深感厭惡的生活將馬上結(jié)束，而慶幸不已。

段瑤為了結(jié)束得干凈利落而非拖泥帶水，所以就繞到越野車的那一邊，告訴陳主任：“那張紙條和你想的不同，我放著還是扔掉都一樣!”

7

當(dāng)首長對已經(jīng)度過的這段快樂時(shí)光感到十分滿意，表示已有些許倦意的時(shí)候，聯(lián)歡晚會(huì)立馬戛然而止。段瑤與平縣的領(lǐng)導(dǎo)一道，將首長送回下榻處休息，趁眾人的注意力不在自己身上，她把一直藏在手心的條子塞進(jìn)長筒靴，然后偷偷溜走了。她想馬上回家，回到李文的身邊，一刻也不想再逗留。這當(dāng)中，有很多復(fù)雜的因素。

在陳主任安排的夜宵上，段瑤不在，別的接待人員反而很快活。女人都有天生的嫉妒心，段瑤在聯(lián)歡晚會(huì)上出盡了風(fēng)頭，本來就不該再來夜宵上顯擺了!段瑤自己先走，可見她的聰明之處。陳主任只是隨便問了一下，并不堅(jiān)持一定要把段瑤喊回來。

而段瑤先走的原因根本不是這些。在聯(lián)歡晚會(huì)上，她并不是沒看到李文，恰好相反，李文的一舉一動(dòng)，都在她眼睛的余光里閃現(xiàn)。這樣一來，就等于給了首長一種她左顧右盼、心不在焉的印象。在那種特殊的場合，一個(gè)女人能保持這樣的姿態(tài)，反而使她平添了幾分魅力，也許會(huì)讓首長產(chǎn)生一絲不快，但更有可能讓他心猿意馬啊。事實(shí)正是那樣，否則，首長就不會(huì)給她寫條子了。李文在聯(lián)歡晚會(huì)上的心思和感受，段瑤能猜個(gè)八九不離十。她在丈夫的眼里，看到了自己的魅力。而一個(gè)男人，會(huì)對與他的妻子在公開場合禮節(jié)性相處的另一個(gè)男人生發(fā)嫉妒，甚至仇恨，說明他有多么愛自己的老婆。所以，段瑤既感到驕傲，又感到幸福。但不管怎樣，這對李文來說，也會(huì)造成傷害。作為工作人員，不到聯(lián)歡晚會(huì)結(jié)束就走了，已經(jīng)充分說明，李文的嫉妒心和仇恨心有多深了。段瑤想馬上趕回去，好好安慰李文一番。再說，她這次“生氣”未免太久，該是結(jié)束的時(shí)候了。還有一個(gè)更為隱秘的原因，也許連段瑤自己也認(rèn)識得不夠清晰，那就是：她穿著八厘米高跟長筒靴，穿著紅裙子紅風(fēng)衣，在聯(lián)歡晚會(huì)上壓倒群芳的驚艷之美，現(xiàn)在，她要回去，讓自己的丈夫，一個(gè)人好好欣賞欣賞!叫他仔細(xì)想一想，自己是不是比婚禮上更漂亮動(dòng)人?接下來，他們將熱烈而奔放地度過又一個(gè)“新婚之夜”!

段瑤回到家里的時(shí)候，李文剛剛掛斷同事喊他去吃夜宵的電話。段瑤不去吃夜宵，也回來了，李文的嫉妒和仇恨之心就消了許多。

段瑤在一進(jìn)家門的過道里就抱住了李文，一陣狂吻之后，她對著他的一只耳朵，輕聲說：“就這樣做愛吧。”

不知為什么，李文的反應(yīng)很強(qiáng)烈，他推開段瑤，粗暴地說：“我不和紅裙子紅風(fēng)衣做愛!”

遭到丈夫的拒絕，這對段瑤這種驕傲的女人來說，也許是一種恥辱。她一臉通紅，喘著粗氣。過了一會(huì)兒，段瑤脫下了紅風(fēng)衣紅裙子，但眼里已經(jīng)涌出了淚水。

李文又說：“我還是不和長筒靴做愛!”

在李文的注視下，段瑤再也不能脫掉長筒靴了，因?yàn)椋镞叢刂粡埣垪l。段瑤很清楚，李文正是看到了首長失態(tài)的那一幕才憤然離開的，因而，紙條的事情，現(xiàn)在也不好說。

本來，段瑤準(zhǔn)備和丈夫放開了調(diào)情，讓他用一個(gè)字來描述她穿上長筒靴紅裙子紅風(fēng)衣的感覺。她清楚，那個(gè)字，只有在夫妻生活過得火熱的時(shí)刻，說出來才恰當(dāng)。現(xiàn)在，段瑤再也不能說出那個(gè)“騷”字了(盡管他們過夫妻生活時(shí)一向喜歡說些粗話)，那不成了自我作賤嗎?

但在此后的一兩個(gè)月，氣候轉(zhuǎn)暖，已經(jīng)不太適合穿長筒靴了，段瑤卻幾乎天天穿，以至于兩只腳掌被漚白，只要一脫下來，就發(fā)出令人厭惡的酸臭。好在段瑤找到了一個(gè)辦法，她按一張報(bào)紙中縫上介紹的生活小常識去做，要求丈夫每次做飯都留著淘米水，用來泡腳，酸臭有所減輕。因紅裙子紅風(fēng)衣需要換洗，段瑤就在丈夫的協(xié)助下，用一把剪刀，以及一個(gè)在某地住旅館帶回來的針線包，改短了兩條長褲，把膝蓋和胭窩露出來，以搭配那雙長筒靴。而要去買一條新短褲，他們手頭又不方便。買紅裙子紅風(fēng)衣欠下的債務(wù)，一直還沒有還上。

8

到了這個(gè)初夏的夜晚，李文也還不知道那張紙條。

所以，陳主任在樓下吩咐段瑤“你要好好留著”的紙條，就被李文理解成，要自己的妻子留著身體，拿去獻(xiàn)給首長，這給一個(gè)丈夫帶來了莫大的屈辱。

臥室里忽然打開的電燈告訴樓底下的段瑤，丈夫已經(jīng)看到了陳主任深夜里送她回來的一幕，這是一件解釋不清楚的事情。她一定心亂如麻，在自己的家門口遲疑了很久，想理出一個(gè)頭緒來，把事情給丈夫說明白。

段瑤聽到他們家的門鎖響了一下，她的心就更加慌亂了。如果李文要去追陳主任，手里還提上一把菜刀之類，那她該怎么辦呢?而李文并沒有出門，段瑤又有些許的失望。她用鑰匙開門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被李文從里面反鎖上了。這時(shí)，李文發(fā)過一條信息來，內(nèi)容如下：“委屈你離開一晚。我倆的事，明天再說。”段瑤打李文的手機(jī)，已經(jīng)關(guān)了。她一邊拼命拍門，一邊哭喊，但李文始終不為所動(dòng)。段瑤的拍門和哭喊聲驚動(dòng)了對門的鄰居，畢竟是午夜，鄰居十分光火，將門打開一條縫，瞄一眼，又狠狠地撞上。

李文聽到段瑤下樓的聲音，因?yàn)樗┲死迕赘吒L筒靴。他擔(dān)心她還會(huì)在樓下哭喊，那將讓多少被吵醒的人心煩啊。然而，段瑤并沒有那樣做，她在高跟長筒靴聲音的陪伴下，走出了這個(gè)夜深人靜的小區(qū)。段瑤的腳步聲已經(jīng)遠(yuǎn)得聽不見了，李文的心里才掠過一絲憐憫，但只是短短的一瞬間，就變成了怨恨。

對于一個(gè)不敢找陳主任泄憤，不敢找首長算賬的男人，李文洗刷恥辱的方式，就是與段瑤離婚。

李文在屈辱之中，回想了聯(lián)歡晚會(huì)上的那一幕。他忽然意識到，原來駐省城辦事處主任的人選，不是別人，竟是自己的妻子。既然段瑤要去省城了，那么，讓她從這個(gè)家里搬出去也是理所當(dāng)然的事情。但李文人窮志不短，他已經(jīng)想到，要給這套房子折個(gè)價(jià)，折價(jià)就高不就低，馬上向所有的朋友借錢，迅速把段瑤那一半如數(shù)交給她!想到這里，李文的屈辱就減輕了很多。

接下來，李文甚至已經(jīng)心平氣和了，他開始收拾段瑤的東西，明天，讓她把自己的東西帶走，徹底將這個(gè)女人與他生活過的痕跡清理干凈，而且越快越好!段瑤最多的東西，其實(shí)就是衣服，干脆讓她連衣柜都搬走。

天亮的時(shí)候，李文剛剛躺在床上，就看到了他和段瑤掛在對面墻上的結(jié)婚照。在他的記憶里，那個(gè)相框自從掛上去就沒有動(dòng)過，上邊一定落滿了灰塵。這個(gè)相框取下來，是要砸碎、扔掉的，但在取的時(shí)候，李文仍然很小心。李文把相框拿在手里，看到它確實(shí)落滿了灰塵，但他也發(fā)現(xiàn)，上邊有一些指痕，也就是說，段瑤最近動(dòng)過它。仔細(xì)一辨認(rèn)，段瑤在相框上留下了一只手掌幾乎完整的痕跡，李文一邊想她到底是怎么留上去的，一邊不由自主地用自己的手掌去合，因?yàn)樗氖终埔〉枚啵w不住。把相框翻轉(zhuǎn)過來，李文就見到了那張折疊起來夾上去的紙條，取出，打開，有這么兩行字：

“朱小翠。

姓易。”

最后一行，是首長的名字、辦公室電話號碼和單位地址。

作者簡介：

徐興正，男，1976年3月出生于云南省魯?shù)榭h樂紅鄉(xiāng)徐家寨子。1999年畢業(yè)于昭通師專中文系。從事過鄉(xiāng)村教師、機(jī)關(guān)勤雜及文秘、報(bào)刊記者及編輯等工作，現(xiàn)供職于魯?shù)榭h文聯(lián)。寫作小說、散文隨筆等。2007年與文友在昭通創(chuàng)辦同人文學(xué)雜志《小地方》。