現實與虛幻的融合

村上春樹是日本文壇備受矚目的現代作家之一。2002年，他的又一力作《海邊的卡夫卡》出版發行，并由日本達文西雜志讀者票選為2002年讀書榜第一名，再度引發了“村上春樹熱潮”。《海邊的卡夫卡》在日本、中國和美國創下了銷售佳績，其英譯文一經推出，便被《紐約時報》評為“2005年十佳圖書”，村上本人也因該書獲捷克2006年卡夫卡文學獎。《海邊的卡夫卡》在人物配置、結構意識、小說樣式上，都給人耳目一新的感覺，評論者及讀者們都推崇這部作品堪稱“村上春樹數一數二的代表作。”其獨特的敘事風格、隱喻叢生的寫作手法、情節的展開每每出人意料，誘使讀者手不釋卷地一氣讀完全篇。但是我們在閱讀這部小說時，不要僅僅迷戀于其獨特的敘事風格，更要完整地理解其隱喻手法中所蘊含的深刻意義，從而合理地借鑒吸收。

一、現實與虛幻的融合：獨特的敘事風格

在現代主義看來，外部現實是不可靠的，它隨著主體意識的活躍程度而伸縮起伏，是不可能完整地為人的心靈掌握的，因此每個人所獲得的現實圖景千差萬別。所以對于現代主義小說家來說，“內心”是比外部的物質世界更為迫切更為真實的“現實”，現代主義小說正是通過“求幻”來“求真”的，五彩絢爛的非現實性因素對于表現小說主題的真實性顯得更加有效。作為日本當紅的暢銷書作家，村上春樹善于通過荒誕離奇的表現手法而極富寓言性和象征性地傳達出都市青年真實的心靈圖景，亦即“特定社會環境中生態的真實和‘感性’的真實”。村上的主要作品中都營造了一個虛幻的世界，同時鋪開兩條線索——現實的“客觀世界”和虛幻的“非客觀世界”，小說的內容圍繞著現實和虛幻的兩個世界展開，兩條故事交錯進行敘事，這種手法在長篇小說《海邊的卡夫卡》再次使用，且以更加澄明、深邃的方式出現。

《海邊的卡夫卡》共分49章，奇數章是第一條線，基本上用寫實手法講述主人公田村卡夫卡的成長歷程：在田村的童年時代，母親帶著姐姐拋下他離家而去，田村一直在父親的陰影下成長，少年時代他被父親詛咒“你將弒父，將與母親、姐姐交合”。于是帶著對生命的困惑和對詛咒的逃避。在15歲生日時田村離家出走，最終他又無法躲避詛咒的宿命，經歷了夢中殺父、與“母親”幻愛、穿越森林幻游“彼世界”等奇特體驗，但在櫻花、大島等人的幫助下，他獲得了重新生活的動機，最后以堅韌、頑強的姿態返回現實生活。偶數章是第二條線，用虛幻手法展現一位老人中田的神奇經歷：“二戰”末期，少年中田與十六位同學經歷了“集體昏迷事件”，從此喪失記憶，成為目不識丁的“智障者”，難與人交流卻獲得同貓對話的神奇能力。一天他為救貓被迫殺死虐貓狂人瓊尼·沃卡，在一種使命感的驅使下他離開東京去四國尋找“入口石”。《海邊的卡夫卡》的兩個故事交錯推行，兩個截然不同的世界逐漸接近：中田老人殺死瓊尼·沃卡的時間，與田村夢見殺死自己父親的時間一致，且瓊尼·沃卡正是田村的父親；中田老人臨終前奮力封上通往彼岸世界的“入口石”，正是田村答應母親的請求從彼岸世界返回現實時經過的“入口石”。《海邊的卡夫卡》以這兩點耦合為紐帶，將兩條線索整合為一個完整的敘事結構，在現實與虛幻的世界中展開一個穿越時空的舞臺，編織出極富虛幻色彩的現代寓言。

村上春樹交互使用虛實兩種手法，機敏地演繹了經典“成長小說”的新版本：古希臘神話中的“俄狄浦斯情結”，奧地利作家卡夫卡作品的悖謬和荒誕。小說情節怪誕至極，如集體失憶、人貓對話交流、天降魚雨和螞蟥雨、生活在凝結時間中的美貌女性、人(田村)與靈(佐伯)的幻愛、夢中殺父、中田在沉睡中獲得神靈的昭示。在小說里也有時光隧道(通往“彼世界”的“入口”)，它的“入口”是森林深處，門口守衛著日本士兵。小說就這樣由眾多個性鮮明、色彩綺麗的虛幻與現實有機地聚合，通過一個孩子的成長經歷，一個靈魂的變動過程，敘述他如何“領教世界是何等兇頑，同時又得知世界也可以變得溫存和美好”的成人歷程。

二、虛幻中的現實性：日本國民生活的現實思考

雖然《海邊的卡夫卡》中的故事敘述運用了大量的虛幻手法，但作品體現出來的現實感是村上受歡迎的一個根本原因。他將主人公置于普通、平凡的位置，并且對細節的真實無比重視，表現虛幻中的現實性。例如對虛幻世界里的集體昏迷事件和中田的出現，作者用機密文件記錄當事人的筆錄形式記敘這一事件，力求證明它的真實性，進而用告白信的方式揭示了這一非常事件發生的現實可能。作者通過種種游離于現實世界之外的幻化景象來試圖喚醒人們內心深處的真實感。通過虛幻與現實兩個世界的不斷撞擊，以虛幻印證現實，以荒誕表現理性，在充滿寓意和象征的張力中凸現出現代人性中最真實的一面。村上春樹可謂一語道破天機：“小說這東西說到底就是寓言，就是使寓言變得富有現實性。”隱喻在《海邊的卡夫卡》中占有相當的分量，作者多次使用“隱喻”這個詞來提醒讀者追究字面語言以外的深意。所以，理解隱喻是理解《海邊的卡夫卡》的關鍵。

首先，以隱喻的手法，形象地詮釋二戰后日本的普遍社會問題。田村卡夫卡4歲時母親領著姐姐離家遠去。父親又把他當作報復的工具，對他施以詛咒，從此父子失和，親情永絕。情感的缺失、身體和精神上的損害使他成為一個極度敏感、冷漠、孤僻的少年。在家他極力避免同父親見面，在學校他沉默寡言，幾乎不與外人交談。15歲生日時卡夫卡選擇了離開家庭、離開學校、離開社會去獨自流浪。作者通過少年卡夫卡的被毀損命運反映一個普遍的現實社會問題：現代社會中日趨增多的夫妻離異使越來越多孩子的命運受到毀損，給越來越多的幼小心靈留下無法撫平的創傷，也意味著人與社會的疏離，現代都市里青年男女的極度孤獨與空虛，人對社會傳統本身的不認同及兒童世界與成人世界的對立。

其次，以隱喻的手法，向青少年傳達了勵志思想。在競爭日益激烈的商業化的現代世界，隨著科技手段的日新月異，主體自我的日漸迷失，人們愈發感到世界的種種虛幻性。對青少年而言，現實社會雖然孤獨、無奈，但作者并不贊成青少年任憑命運的安排或逃避現實，而應該勇敢地面對現實，實現自我。小說用較多筆墨寫了甲村圖書館和一間森林中的小屋，這是村上對《挪威的森林》中的世外桃源“阿美寮”的繼承和延伸。但作者筆下的圖書館和“小屋”并不是都市人逃避現實的世外桃源，它比現實世界更為荒謬、怪誕，甚至更為陰森恐怖，隱喻現實的無法逃避，必須勇敢地面對現實。少年卡夫卡雖然面臨如寓言中俄狄浦斯被詛咒的悲劇命運，但他自主行動，自由選擇，在實踐詛咒的行動中征服了命運。即使最后卡夫卡想放棄生命，或以一種遺忘的形式來達到逃避生活時，此時小說中另一個含義非常深刻的人物大島告訴他“縱使那樣，也就是說縱使你的選擇和努力注定徒勞無益，你也仍然絕對是你，不是你以外的什么。只要人沒有在命運的漩渦里失去自己的本來面目，沒有被命運剝掉本質內涵而仍然堅守在自己的位置，一切抗爭就都不是無意義。”卡夫卡正是因為勇敢而堅忍地前行，不再逃離命運，而是主動地迎頭而上，才會一次又一次從失望的邊緣安全返回生活的正常軌道，從而克服內在的軟弱和外在的邪惡而實現對自我的超越，實現了浮士德式靈魂的飛升。作者用光怪陸離的隱喻，展示生活的“兇險”，指點日本青年，拯救自己的靈魂，猶如說：“田村君，努力呀!”

再次，以隱喻的手法，表達作者的反戰爭、反暴力思想。作品的兩條線索在現實性的客觀世界和隱喻性的虛幻世界里交替演進，最終都歸于對戰爭和暴力的思考。作者虛構了“集體昏迷事件”。在此段敘述中通過排除誤食毒蘑菇、集體中暑等猜測，暗示昏迷是由美軍飛機誤投毒氣彈或孩子們誤入軍事禁地而被催眠造成的，這就直接控訴了戰爭。在12章又以女教師給醫學專家寫信的書信體形式披露中田昏迷的真相。這一補充敘述使中田由戰爭的直接受害者變成了間接受害者，而女教師自己的遭遇卻又直接控訴了戰爭。中田和這位女教師的命運，正是“二戰”對無辜的婦女和兒童帶來悲慘命運的真實寫照，曲折地表達了作者的反戰思想，這也正是“虛幻”戰爭世界的現實意義所在。

三、現實中的虛幻性：日本戰爭歷史的虛幻思考

《海邊的卡夫卡》這部小說創作于2001年，正處于新舊世紀相互交替的時期，日本民眾和文化界沉浸在一種如何面對20世紀戰爭歷史的迷惑之中。小森陽一認為《海邊的卡夫卡》隱藏著抹殺歷史、勾銷記憶的話語結構，提供了一個逃避戰爭責任、迎合大眾心理的“媚俗”途徑。不過筆者認為，村上春樹在日本戰爭歷史問題上也采取了現實與虛幻相結合、若隱若現的兩面手法，即一方面承認戰爭的殘酷性、并反對戰爭，不應該忘記可怕的戰爭歷史，但是在戰爭責任上，村上春樹確有虛幻逃避責任之嫌。

在對“集體昏迷事件”敘述中，作者借小學女教師以及中田的悲劇，控訴了戰爭的殘酷性。同時小說以女教師自悔集體昏迷事件的方式，暴露戰后人們編造謊言、故作遺忘、自欺及欺人的姿態。年輕人星野聽中田談幾十年前的戰爭，當作天下奇談。中田與星野在市立圖書館查找“入口石”的記載，書上什么石頭都有，卻唯獨沒有那放出戰爭與暴力的石頭。由此可見村上春樹隱喻戰爭歷史不應該被遺忘，他在反戰以及承認戰爭歷史的態度上是比較現實的。

但是在“集體昏迷事件”、“中田被迫殺死殺貓人事件”等的敘述中，作者灌輸了一種命運安排、暴力無意性的觀點，欲以推托戰爭責任。在敘述“中田被迫殺死殺貓人事件”時，作者極盡細微描寫之能事，并將殺貓吃貓的場景刻畫得毛骨悚然，最終把中田的殺人行為寫成是意識不清時的行動。瓊尼·沃克的殺貓，文中也強調并非其本愿，“是命中注定，又不能自己提出不干”。無論是瓊尼·沃克殺貓、中田殺死瓊尼·沃克，還是卡夫卡強奸“姐姐”，與“母親”的交合，最后都被處理為“無奈之舉”，可見《海邊的卡夫卡》這部小說反復呈現著暴力的無意志性，令出場人物以無需承擔任何責任的無罪方式完成了這個過程。我們在作品中似乎看不到主人公們因自己的行為而懷有任何的羞恥感和罪惡感。沒有罪與罰的對應，也沒有罪與贖罪的反思。而恰恰是這點是這部作品可怕的地方，雖然行為人行駛了暴力，但由于其行為確有無奈之處，實屬情有可原，最后這一切行為都可以得到寬恕。作者在此提出“寬容”思想，有著深刻的現實意義，即是“我”的“寬容”態度和“二戰”的關系。再者，叫烏鴉的少年對卡夫卡說：“戰爭是一種完完全全的活物。這點你必須了解。”作為一個“完完全全的活物”，戰爭是完全自主的，不受控制的，更是不以人的意志為轉移的。“事情一件一件發生。那不是你的責任，也不是我的責任。”有些戰爭是被動的，而更有些戰爭是主動的，在這里村上進一步強化戰爭是無奈的選擇，這一論調最深刻的感覺是村上似乎有意模糊了戰爭施加者和被動的承受者之間的關系。村上春樹這種折中式的歷史認識，必將導致戰爭責任的曖昧化，也是使那場戰爭模糊化的一種文本策略，這是我們應該警惕的。

作者簡介：

劉喜萍(1974－ )，女，漢族，河北保定人，長江大學外國語學院講師，主要從事日語語言與文學研究。