博客族

◎編者按:2009年7月11日清晨4時30分，北京醫院，93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼;4個半小時后，在301醫院，98歲的季羨林先生駕鶴西去。“風雨百年，鑄造的是品格;大浪淘沙，沉淀的是真金。”再多的言語，也無法表達對兩位老人的敬意，僅以這一方小天地，靜靜地寄托對逝者的哀思。

季羨林、任繼愈:那個時代培養的大師

關鍵詞:那個時代 大師

98歲的季老季羨林、93歲任老任繼愈，在2009年7月11日同一天辭世。

“人生不滿百”，一語成讖。季羨林先生盡管久居醫院，但對高壽者來說，他的身體算是較好的，精神狀態更是不錯。逝世的頭一天還他在揮毫題字，用毛筆題寫了“臧克家故居”等，是因心臟病突發，突然離開人世的。

季羨林先生的人生之路坎坷起伏，而他的人生之境豐富多彩。用季先生自己的話說:“在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。旁邊有深山大澤，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋風;有山重水復，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了……”

季先生留給公眾的，更多的不是沉重的記憶而是諸多的美談。最典型的當屬“副校長季羨林為新生看行李”。畢業于北大的名記唐師曾，稱季羨林先生為老師，他的描述最生動:整整20年前，一位剛剛考取北大的學兄興高采烈地到北大報到。由于初進京城，人地生疏，戰戰惶惶。一個人肩扛手荷，好不容易找到設在大飯廳的新生報到處，注冊、分宿舍、領鑰匙、買飯票……手忙腳亂中把行李托付給一位手提塑料網兜路過的老者。東奔西走，待忙過一切，已時過正午，這才想起扔在路邊托人照看的行李，當即嚇得靈魂出竅。一路狂奔著找回去，只見烈日下那位光頭老者仍立路旁，手捧書本，悉心照看地上懶洋洋的行李。學兄對老者千恩萬謝……次日開學典禮，只見昨天幫他看管行李的那位慈祥老者，竟也端坐主席臺上。學兄找人一問，原來就是大名鼎鼎的北大副校長季羨林，學兄再次差點嚇死過去。

人品學品俱佳，思才文才雙馨。網友悼詩說:“季節變換人無常，羨慕大師學識龐。林中頓減千秋樹，世界都在喊彷徨!”季羨林先生精通12種語言，其中包括偏僻得嚇死人的梵文、巴利文、吐火羅文。盡管他在《病榻雜記》中一辭“國學大師”，二辭“泰斗”、三辭“國寶”，但資深教授的名頭是辭不了的，還有一串“家”的頭銜:古文字學家、歷史學家、東方學家、思想家、翻譯家、佛學家、作家。

任繼愈先生的名頭沒有這么多，但這幾個也是分量沉甸甸的:著名學者、哲學家、宗教學家、歷史學家、中國國家圖書館前館長、現名譽館長。一國之“國家圖書館”，得是一個國家的飽學之士，方能出任館長。解放前，梁啟超、蔡元培都擔任過國家圖書館館長，李四光也只能是派上一個副館長當當。這有點像擔任國家大辭書《辭海》的主編，得有真才實學真水平，而不是你官兒大去掛個主編的名就受到公眾承認的。

任繼愈先生在生前非常勤奮，多年以來堅持每日凌晨4點鐘就起床工作，住院治療前還在編纂《中華大典》，以及續編《中華大藏經》。《中華大典》的編纂已完成了一多半。此外還有“佛教思想史”和“哲學史”等著作的編纂工作還未完成。任先生為人處世低調，不圖虛名，寧愿多做實際工作。他生前交代過幾件事:第一，不出全集;第二，不過生日;第三，過世后不用進行很隆重的告別儀式。之所以不愿做這幾件事，是因為任繼愈認為，人做這些事就會讓別人說違心的話，比如過生日時，別人會說“長命百歲”，這其實是不可能的。“長命百歲不可能”，這與季羨林先生在《牛棚雜憶》中所言的“人生不滿百”多么相似!這才是人生真正的通透與灑脫。

低調的任繼愈先生，不像季老那樣有大量的通俗篇章問世。季羨林正是因為寫作了大量隨筆散文化的文章，為公眾所熟悉的。尤其可貴的是一本《牛棚雜憶》，是反思文學中的優秀作品，與巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》一樣，具有不一般的思想性與深刻性。著名雜文家邵燕祥先生說:“季羨林先生從‘文革’以后，就一直很堅定地反思‘文革’，他的《牛棚雜憶》，由于比較直率地寫出了‘文革’的遭遇和他的心路歷程，最真實、最生動的就是他講自己一度萌生了自殺的念頭，當他準備到校園北面結束自己生命的時候，遇上學校暴徒來敲門。這改變了他的計劃和命運。他得出的結論非常好:對惡人不要軟弱。暴徒的到場反倒使他抗拒暴力，維護自己寶貴的生命。試想，如果他在1968、1969年就結束自己的生命，就無從寫出那么多的學術專著并做那么多的貢獻了。”

季老留在《藝術人生》最后的微笑

關鍵詞:國之魂魄民之肝膽

季先生是一個實事求是的學者，一個對文化有著獨特貢獻的世紀老人，他生活樸素、思想質樸，就如他自己所說的一樣:“我語不驚人，貌不壓眾，不過是普普通通，不修邊幅，常常被人誤認為是學校的老工人。”就是這樣一個老人，說其是國之魂魄、民之肝膽也是毫不為過的。我們曾經幾次走進季老在301醫院的病房，和老人握手的時候覺得那是一雙瘦骨嶙峋但充滿力量的手，飽含著一種樸素的誠意，想想他的功德和學養，采訪是有壓力的，但是眼前的季老就是一個樸素但親和的老人，老人的話很慢，也不多，乍一聽似乎并沒有直接回答我的問題，但是細細地品味卻是一番新的味道。記得在2006年底，我們采訪季老，請他為年輕人留言，他想想說:“要進步，要高興”，只言片語，一生的感悟。最近，我也在北大進修藝術碩士，當我在未名湖畔散步的時候，時常想起在北大流傳甚廣的典故，一個在籃球場悄悄為入學新生看管行李的老人，一個騎著自行車在北大出行的老者，雖然沒有親眼見過，但是我想，那應該就是北大的一道最獨特的風景，也是人生的一段佳話。

我也時常想起季老的那些話:

“對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個兩字箴言:一曰真，二曰忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假;對待壞人，則另當別論。忍者，相互容忍也。”

“走運時，要想到倒霉，不要得意得過了頭;倒霉時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道。”

“你們的生命只有和民族的命運融合在一起才有價值，離開民族大業的個人追求，總是渺小的。”

“做人要老實，學外語也要老實。學外語沒有什么萬能的竅門。俗語說:書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。這就是竅門。”

“自己生存，也讓別的動物生存，這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡。”

“要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。”

“就是不一定把所有的話都說出來，但說出來的話一定是真話。”

“每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。”

……

季老匆忙地離開，讓我們靜靜地目送。

悼任繼愈先生文

關鍵詞:浩蕩為學高尚做人

今年6月中旬，我隨王麗一起去北京醫院看望了任繼愈先生。如今先生逝去了，我才體會到匆匆一見成永別的人間悲愴。生命的恍惚和脆弱，在這種特殊時刻猶顯真切。我去時已知老人癌癥復發，可能時日無多，便挑了一個鮮艷的花籃送上，希望能帶給老人一點喜意。老人見了果然很開心，半靠在病床上，讓我們趕快坐下。

當任先生聽說王麗寫了篇文章叫《找回“家、國”的支點》時，他提高嗓門說:“‘家、國’的支點就是文化，應該落在文化上。”接著他說:“中國有五千年歷史，不能用的時候就說五千年，不用的時候就說六十年，五千年就是五千年。”我不知道別人來探望時，老人是否常說出這樣的箴言，但這句話，在我聽來就像是老人的臨終遺言。

我對任繼愈先生的學術思想了解得很少。1980年代只讀過他的《老子新譯》，另外就是在一些古籍普及本中，常讀到他寫的序，熟知任先生的名字。任先生曾是熊十力的弟子，對儒釋道都有研究，國學功底可謂深厚。然而，他與熊十力先生不同的是，他后來并未堅持自己的儒學思想，而是認同和接受了當時的意識形態。一方面這和當年強大的思想改造運動有關;另一方面，是他受了賀麟和馮友蘭先生的影響。任先生一直敬重熊十力先生“浩蕩為學，高尚做人”的品格。任先生后來自述道，1956年他給熊十力先生寫信說:“我已放棄儒學，相信馬列主義學說是真理，‘所信雖有不同，師生之誼長在’，‘今后我將一如既往，愿為老師盡力’。熊先生回了一封信，說我‘誠信不欺，有古人風’。”此后他們兩人雖有書信往來，但再也不探討學問了。

任先生早年雖聲名遠播，1987年卻開始埋首于古籍整理，可看作是對前期學術生涯的一種反思。他主持的《中華大藏經》的編校和文津閣《四庫全書》的影印出版，均屬龐大的文化工程，沒有他的推動，這么大的學術工程是極難啟動的。最讓我感念的，是他對《國學基本教材》出版的幫助。2007年王麗女士找到我，說有一套臺灣的“四書”教材編得非常好，希望能放在我編的“紙生態書系”中出版。一見面，王麗女士就告知我任繼愈先生很關心這套書的出版，曾多次表示:“如果找不到出版社來出，我愿意湊一份錢，我們自己來出。”臺灣教育很長時間都是以儒家思想為主干的，任先生對這套教材的認可，也表明他對儒家進入學校教育的贊同。后來這套教材和教師手冊，分別在新華出版社和海峽文藝出版社出版了，任先生也一改不再作序的習慣，分別為這兩套書寫了序言推薦。至今想起，仍然感激先生。

兩位文化老人在同一天走了，我猜測，也許是想對眼下這個平庸自大、學閥學混叢生的學術界有所啟示。如果兩位老人的走，并不能使今天的學術界有一些反省，那才是這個時代真正的傷痛。