溫州煤老板的命運

頭鎮的“網”

11月5日，溫州平陽縣水頭鎮。

“再逼下去，我們要跳樓了，”小葉和小蔡猛抽著煙，在賓館的窗前走來走去，眉頭緊緊擰成一個硬疙瘩。兩人是山西臨汾一家煤礦的大股東。都很年輕，30歲上下，透著生意人的精明與干練，自十來歲外出打工做生意，如今都已身家不菲。

平陽和蒼南是溫州人在山西炒煤的重災區，尤其是這個人口不過30來萬的水頭鎮。當地一個流傳的說法是:每10個水頭人就有8個搭股在山西煤礦里。按50%的保守估計，水頭鎮至少20萬人在山西有煤礦投資。

水頭鎮的商業主干道上，高檔紅酒莊、咖啡館毗鄰，擺設著巨幅阿瑪尼、LV等世界大牌櫥窗的奢侈品商場，飛揚的塵土中隨處可見的各種高檔轎車和人力三輪車搶道。商業的繁華程度遠甚于一個內地大縣城。

自上個世紀70年代起，人多地少加之頻繁的水災，逼著水頭人另謀生路。90年代興起制革業，使得這里成為亞洲聞名的皮革之都。2002年，地方政府著手治理污染，“關停”了一批家族作坊。積累下的民間資金開始正式流向內地的煤礦投資。

對溫州人來說，把錢放在銀行一天不生利都會覺得發慌。2003年起煤炭價格持續走高，匯入小煤礦投資的資金流也越來越大，到2005年，教師、機關干部、銀行職員等等前赴后繼地都加入炒煤大軍。

受浙江省國土資源廳委托，律師吳族春今年7月奔赴山西調研浙商在外礦產投資。“最保守有500個億，商會估計有700到900個億。其中，僅溫州平陽縣有300個億資金量，擁有200多家礦。”

在臨汾的煤礦中，小葉個人投入資金2000萬，另外附帶著親戚和朋友集資的1000萬;小蔡自己投了幾百萬，他帶進來參股的有幾百萬。

這是溫州特色的民間集資方式:兄弟帶姐妹、娘舅帶外甥，一旦發現有高額回報的投資機會，通過親緣關系網絡，迅速地調動巨額民間資金。正是這種高效運作的模式，讓已完成原始積累的溫州人以小博大，不斷地轉戰房產、石油、煤炭，謀取豐厚的利潤。

葉、蔡二人也說不清楚究竟有多少人搭股在他們的礦里。“這有點像傳銷網，譬如我的表叔交給我幾百萬，他算我的‘下線’，我也不知道他下面有多少人湊份子交給他。我自己都有筆記記著我的‘下線’，等賺到錢分紅時，就按出股的比例分給他們，他們自己再分給他們的‘下線’。”

載記者從溫州機場到平陽的大陳自2003年起就在山西、貴州煤礦搭股。他嘲笑自己膽子小，只投了20萬。“光景最好的時候，大股東們一到時候就會背一包錢從山西回來分錢，每次能分到個5萬、10萬。大家也不查賬本，彼此就有這個信任。”

誰也不愿在這張“信用證”上留下污點，因為，這將意味著他從這家“民間銀行”中徹底出局。

大陳把分得的紅利陸陸續續又投了進去。“我現在就想能把當初的20萬塊給要回來就好，就當損失幾年利息。最苦的是那些大老板們，還有就是拿房子去銀行做抵押貸款的那些。”

當地一位銀行職員向記者透露，在水頭，這兩年放抵押貸款最多的是工行、農行和建行。至于3家銀行辦了多少抵押貸款，其中的具體流向，銀行方面以“必須上報到溫州市分行，經批準才能回復”拒絕了采訪。

“我可以打包票地和你說，房產抵押有85%的人都拿去投煤礦了。水頭是個小地方，各家拿錢去干什么，心里都很清楚。”小葉掐死了煙蒂，茫然地望著窗外。他的心理壓力很大。

一個前公務員的噩夢

“好馬不吃回頭草，這回死也死在外頭了!”謝有富猛地灌下一口白酒，帶著些亢奮的醉意和決絕。此時，離他被正式公告除去公職不到一個月的時間。

四十出頭的謝有富不幸地成為這波整合的最后“接棒者”。在2008年5月到山西投煤礦之前，他本是平陽縣政府里的一名公務員。

“溫州這個地方消費很高，像我這樣的主任科員，工資太低了，到這個年紀上又上不去了，還不如辭職做生意。”當時，他的幾個朋友在山西經營煤礦，發了大財，這讓他很心動。他到山西實地走了走，覺得是個“高風險，高收益”的行業，決心放手一搏。

從單位里辦了長假后，謝有富搜羅了所有的積蓄，把家中房子辦了抵押湊了七八十萬，再拉上姐姐、朋友、戰友的份子錢，湊出1000萬，聯合另外幾個大股東和無數小股東，以1億8000萬從一個煤老板手里買下一座小煤礦。

“我們上網查資料，知道山西煤礦整合是遲早的事，但是時間沒有這么快，政府文件上說2010年底整合完畢。那我們起碼有兩年半時間。我們買下的那個礦資源是比較好的，一年半把本錢拿回來，再經營個一年，利潤還是很高的。”

隨后發生的，就是一連串他完全預想不到的噩夢。

“5月從上家買下后，8月份開奧運會讓我們停工。等到9、10月份，我們開始搞基建，一邊辦理過戶和其他手續，從鄉鎮市縣再到省里，一級級往上申報批復，花了幾個月的時間。縣政府許諾，等到2009年春節后，我們就可以正式生產了。”

正月初七八，一干人等就從溫州趕到山西，“這么多錢投在里頭，在家過節也沒心思”。正要開工，3月全國召開兩會，會后決議山西馬上整合。“那時，聽說省里領導向中央表態，2009年年底整合完畢，原來1500個礦砍到1000多個。”

他接到縣的通知——他的礦由一家指定的國有企業來兼并收購，讓他停工等待具體的政策和方案。想做整合者的謝有富，如今只有被吃的結局。

讓謝有富心痛的是，自買下煤礦以來，他的礦沒有開采過一天、沒有賺過一文錢，荒了整整18個月。“花錢雇人看管礦，再加上井下維護，一個月至少要花費100多萬，還別算上借貸利息。白花花的錢每天都在流失。完了!全部完蛋了!”

胳膊“擰”大腿

“你們這些人就是冰棍，哪個不配合，阻攔改革，就慢慢把你們融化掉。”

耳朵旁一響起某領導在煤改會上指著他們的鼻子拋出的這句話，謝有富和林祖光就感覺背脊襲來一陣寒意。林祖光剛剛和身在大同的親戚通了一個電話，情形很不妙，大同的小煤礦已經被強行封掉，“直接武警開進去，房子什么的都拆掉。”

自己運氣雖然不好，還不是最壞的。他們所在的地區，一共有15家中小煤礦被通知整合，其中3家是福州人投資，其余12家都是溫州老板的。

謝有富和當地政府、國企有過3次談判。“第一次談判，我們還挺高興，因為(政府)開會讓我們提意見，他們什么都沒說，就說你們回去。”

第二次談判的景象，在謝有富眼中就像是醫院里的專家門診了。“一天三五家排著隊談，我們報個價，他們說降一點，我說降價也可以，但是付款方式是什么。他們做不了主，也不表態。我說這樣你就是給我10個億，說10年20年還清，沒有意義了。”還沒等問個清楚，工作組的人就喊“下一個”，把郁悶的謝有富丟在一邊了。

根據擬訂的框架協議，煤礦兼并的收購價由3塊組成:資源價款退還，實物評估，此外，縣政府還出了一個浮動補償政策。“像我們這樣2006年以后進入的，資源費能退還50%;再由評估公司評估基建投入。”按這次結果，謝有富的礦能拿回1.4億，其中4000萬為浮動補償。

按協議，這筆錢分4期支付:協議簽好時付40%，進場實物交接時再支付20%，辦過戶證支付20%，剩下的20%則在兩年內付清。

“我們不同意，尾款比例太高，這樣就有3000萬被卡在這里，我們還要去創業，這關系到千家萬戶。我們就不肯簽。”3天后，縣政府再次通知謝有富去簽字，“他們告訴我們，不簽也得簽。”

到第三次談判的時候，煤老板們人手發到一份新的《指導性意見》。“我一看，浮動補貼的4000多萬就沒有了，說是‘未盡補償事宜以補充協議為準’;至于付款方式，‘以縣政府統一發文’。我說這叫我怎么簽?”

簽了字的小葉和小蔡也不比謝有富走運。因為進入得早、已經賺了錢，他們本來退出的成本比較低。工作組告訴他們，之前的協議作廢，他們得重新簽協議。

謝有富口袋里揣著協議，以“我的主要老板不在，要等他看過”的理由拖著，一天接到縣里幾個電話催他去簽字。局勢很快讓他騎虎難下了:他的采礦證年底就要過期，“我不簽，他們就不給我換證，我一分錢都拿不回去。我想還是簽掉算了，等后面的補充協議下來吧。”

就在這個時候，他接到集團公司的電話——通知他去辦理采礦證的過戶手續。

“付款方式都不知道，補償協議還沒有出來，竟然要我把證拿去過戶!”一直表示“非常理解政府難處”的謝有富忽然激動了起來。“有人勸我們說，你證不給他是死路一條，給也是死。我們聽聽也是，把證拋給他們，我就跑回來了。”

一道跑回來的，還有林祖光、蔡、葉在內的幾十個溫州商人。他們的心態極為矛盾，一邊希望借助媒體爭取輿論支持，但一到關鍵之處就躲閃回避，“我們的礦還在山西。如果讓那邊知道我們出來講，別說8000萬的賠償了，就是8塊錢都拿不到。”

不久前，溫州電視臺播出一位溫州老板對兼并整合有異議的采訪。隨即，山西某主要領導在會議上對此老板點名批評。嚇得該老板立刻回山西，乖乖地在協議書上簽了字。

“胳膊是擰不過大腿的。我們就想投了1億，還給我們8000萬，回去大家湊一萬退八千地分。拿著本錢，我再去找其他行業，二次創業。”謝有富重重地放下酒杯。“現在被卡在那里，走也走不掉。”

盲婚啞嫁

這并不是溫州商人在山西遭遇的第一次兼并重組。

2005年，山西省政府對煤礦進行整頓，搞過第一輪的煤炭企業兼并重組。當時，由地方政府牽頭，讓煤老板們自行談判。小葉和小蔡在懷仁地區買下的第一個煤礦，就是在這個時候被整合收購的。“老實說，我們還是比較滿意的。補償的錢都拿到了。”

而今，這場“煤礦企業兼并重組”的運動與3年前的改革思路截然不同。

“就是關起門來搞的改革，完全和市場規律不相關。我們總結過:指定的兼并公司，指定的兼并地塊，指定的評估公司，指定的價格。”林祖光評價。

“民不與官斗。”這是溫州人幾十年的基本信條。他們只是生意人，都只想爭取盡可能多的補償，盡快退出這個曾經或者夢想為他們帶來滾滾財富的金礦。

對于政府給出的“收購”和“國有控股”，溫州老板們首先否決的是后一種選擇。“讓國有大集團占51%，我們就一點說話的權力都沒有，等于把礦白白送掉。”而且，“國有企業效益差、人浮于事，他們是拿工資混日子，不像我們一天要干十幾個小時。”這也是事實，即使是在2007年煤炭市場價格最高的時候，當私營煤礦賺得個缽滿盆滿，幾大國有企業仍然沒有起色。

只有“賣”這一條路了。讓煤老板們不滿的:一是補償方案不明，卻被強迫簽字;二是實物評估只算基建費用，不算煤礦儲量，“我們買礦的時候，儲量越大，價格越貴。現在1萬噸和1000噸一個價格”;最大的顧慮是拿不到全部的收購款。

“欠錢的是政府和國有企業，付款期這么長。要天天去和政府討債，還要送禮求他們還錢。地方班子3年一換屆，中間再發生點政策變故，最后就什么都拿不到了。”

國有礦業集團對這個“娶新娘”也不積極。一方面，自身現金流很緊張，根本拿不出這么多錢來收購。另一方面，收進來的私營小煤礦都是地下礦脈的邊邊角角，對壟斷優質資源的國有企業來說，價值有限，維護和開采的成本卻很高。“企業當然是追求利益最大化的。現在，這個兼并整合卻是個上頭的政治任務。”

一個縣領導說，逼近年底了，如果完成不了“限定時間完成簽約”，就是生產安全不達標，那就是干部責任考核不合格，那就會被“一票否決”。所以，“不管如何，都要讓他們趕快簽掉協議”。

層層高壓之下，兼并重組呈現出一派“喜人”氣象。記者拿到臨汾市領導9月9日向省里匯報的一份文件，聲稱該市“應簽訂交易協定的316座礦井中已有265家簽訂了交易合同，簽約率高達83.86%。

“都是應付上頭的表面文章。就是一個框架協議，補償條款都還沒出來，哪個老板會愿意簽。”林祖光既不屑又憂心:“這樣會誤導中央的決策，對我們民營老板越來越不利。”

原罪與“被妖魔化”

子夜。三五位溫州煤老板們睜著紅血絲的眼，圍在一起，商議著下一步如何在輿論上造勢。兼并重組倒計時的最后時刻迫近，他們困獸猶斗地做最后抵抗。

他們很清楚，在社會輿論中，他們不占優勢。“黑心煤老板”、“溫州人”、“炒煤團”，身上貼著的每一個標簽都足夠觸動當下中國最敏感的社會神經。此起彼伏的礦難，被媒體曝光的官商勾結，處處讓他們陷于道德的弱勢。

一位常到省外跑外聯的平陽干部感慨:“開煤礦的同學請我吃飯。酒桌上都是當地黨政、公安的一把手。”有兩家礦的林祖光也承認:“如果在當地打不通關系，根本辦不下這么多證件。都是拿錢砸出來的。”

自然，這筆額外支付的“隱性成本”是沒法攤到桌面上說的。

他們很難理直氣壯。譬如，為了少交資源使用費，少報、瞞報儲量是普遍做法，甚至“一手開白口子(合法)，一手開黑口子(非法采礦)”。在這輪兼并重組中，一批原本實際儲量在90萬噸以上的煤礦因為登記儲量不達標，直接被“關”、“停”，連被收購的資格都沒有。不少人吃了“啞巴虧”。

“資本的每一個毛孔都流著骯臟的血。”這是中國式資本之原罪，往往與權力形成程度不同的共謀、分贓關系。只是，人們在口誅筆伐資本原罪的同時，常常忘了追討權力的原罪。

“不管如何，不能拿著這個借口就把民營小煤礦給吞了。”律師吳族春替煤老板鳴不平:“首先該問的是為什么會有行政腐敗?為什么在出讓采礦權時不嚴格把關?為什么安檢會出問題?”“這些煤老板的壓力很大，錢雖然賺，風險也很大，政策風險、市場風險、資產風險，還有地方政府的卡、拿、要。”

據記者調查，溫州煤老板在當地多少做過公益事業:辦學修路造橋，設立獎學金。一些是為了與當地政府搞好關系;一些純粹是在地方政府授意下的攤派行為。

他們對于當地官員的心態極為復雜，既彼此勾連著，又夾雜著怕與恨。過年、過節、交資源費則是例行進貢的日子。“我們只有包紅包，五千、一萬地送，每次沒有個30萬根本搞不定。想想啊，他們一天要收幾回。”林祖光恨恨地說:“要說多腐敗就有多腐敗。大礦、好礦都在當官的手里，某縣一個主管煤炭的副縣長手頭就有13個礦。我們根本拿不到最好的。”

尾聲:山西樣本

一條未經證實的消息，內蒙古政府已經邀請溫州煤老板到內蒙古投資。事實上，溫州民間資本已經涉足陜西、甘肅、內蒙、貴州、廣西等地的煤炭和其他有色金屬礦藏。

“大家現在都很害怕。同樣的事在山西發生，其他地方也是早晚的事。”林祖光和幾位老板討論著下一步資金轉移的去向:“這次山西煤炭整合究竟怎么搞?問題怎么處理?怎么保護民營資本的權益?很重要。以后，其他各地都會參考山西的樣本。”

在采訪途中，大陳聊起他在貴州替大老板看管一年煤礦的見聞。

“那里的人活得真是簡單啊，一戶人家一年養一頭豬，過年的時候殺掉，到集市賣一半，自己留一半，半年的肉和油都有了，手頭也有余錢。”良久，他長長地嘆了一口氣。“那也是一種活法。我們溫州人活得累啊!人各有命，認了!”