逝者

你離開(kāi)一年

你離開(kāi)1年又7天，這個(gè)世界上，我再也沒(méi)有可以稱為祖父的人了。墳上新冒出來(lái)的茅草，不知道是不是已用堅(jiān)硬的根節(jié)刺破了新覆的黃土，和那蒼寂的青山一起靜靜陪伴你。那片沒(méi)有名字的野草，一直環(huán)繞著你，你再也不會(huì)寂寞了。

你離開(kāi)之后，我驟然發(fā)現(xiàn)，自己再也不是那個(gè)被祖父寵愛(ài)著的孩子了。我應(yīng)該，而且必須長(zhǎng)大了。因?yàn)椋僖矝](méi)有人像你這樣把我當(dāng)成小女孩來(lái)寵愛(ài)。失去祖父的孩子，不情愿地被時(shí)間推出原有的軌道，不情愿地告別幼稚。我慢慢地走出你離開(kāi)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一步一步往前挪，把過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)拋在后面。

那并不意味著我不懷念你，當(dāng)恣肆的野草爬滿你的墳丘，當(dāng)活著的人開(kāi)始淡忘你，我仍在心底默默地思念你。我一閉上眼睛，就想起我有過(guò)的溫暖的童年，如風(fēng)的少年。8年前的時(shí)光，常常在我的腦海中閃現(xiàn)。

那時(shí)我還在小城上高中，一兩個(gè)月回家一次。但每次回家，你總是蹣跚著腳步，穿過(guò)村子里那條黃泥路，早早地站在小賣部旁邊的岔道口，等我坐的那趟客車。跟你說(shuō)了很多次，我又不是不認(rèn)識(shí)路，你卻總說(shuō)擔(dān)心我回不到家。快到岔道口的時(shí)候，司機(jī)總是大聲對(duì)我說(shuō):“嘿，小姑娘，你爺爺又在那兒等你了。”

我知道，從此以后，再也沒(méi)有人會(huì)站在我下車的地方，一直守望著，讓我安心:你已經(jīng)回到家了。在人生這趟列車上，再也沒(méi)有人會(huì)提醒我，什么時(shí)候該下車，什么時(shí)候該往哪個(gè)方向走。你離開(kāi)之后，我很少回家，因?yàn)椋艺娴暮ε伦约簳?huì)迷路。失去祖父的孩子，在長(zhǎng)長(zhǎng)的岔道口左右張望，眼里該是怎樣的茫然和不知所措。

在你走后這一年，我開(kāi)始了人生的新旅程。畢業(yè)了，工作了，失業(yè)了，換工作了，蹉跎，茫然，就像你年輕時(shí)走過(guò)的路一樣。

在我記憶深處，總是閃爍著這樣一盞昏黃的燈:40瓦的燈泡表層，已經(jīng)蒙上了一層黑圈，散發(fā)出橘黃色的微弱燈光。老眼昏花的你坐在八仙桌旁，給我?jiàn)A大塊大塊的紅燒肉，一臉慈祥地看我狼吞虎咽。現(xiàn)在，每當(dāng)深夜穿過(guò)暗影幢幢的城中村巷道時(shí)，心里就會(huì)亮起那盞昏黃的燈來(lái)，柔和、溫暖，就像你站在我面前一樣。

我時(shí)常問(wèn)自己，你走的時(shí)候是不是很痛苦?從前你經(jīng)常半躺在竹椅上悠然地點(diǎn)起便宜的自卷煙，閉目養(yǎng)神。午后的陽(yáng)光鋪在你臉上，你那張布滿皺紋的臉，像卷落的樹(shù)葉，告訴我你老了，要離開(kāi)了。一個(gè)人老去，模樣變得慈祥，目光也柔和起來(lái)。我就坐在你身邊，輕輕揮著手中的蒲扇，問(wèn)自己，難道死亡也是一件平靜的事，就像你每次昏昏入睡那樣嗎?

你一直告訴我，人生不會(huì)一帆風(fēng)順。從你層層疊疊的皺紋里、混濁不清的眼珠中，我慢慢地體會(huì)到了人生的要義。你告訴我，經(jīng)歷了80年生命后，你才開(kāi)始懂得人生需要快樂(lè)和沉靜。

當(dāng)時(shí)我問(wèn)你，“你現(xiàn)在快樂(lè)嗎?”你過(guò)了很久才艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭。我望著你的眼睛，昏暗卻深邃。我感到害怕，害怕失去你，失去我過(guò)往的人生。我想從你那里獲得力量，卻發(fā)現(xiàn)，你的眼睛一天比一天暗淡，呼吸一天比一天微弱。

其實(shí)，你走得并不平靜。

癌細(xì)胞吞噬著你那副衰老的身軀。更多的時(shí)候，你躺在床上呻吟，老淚縱橫地望著我。我像一根木頭一樣，站在你的床前，默默地流淚。我祈禱著，希望能替你分擔(dān)些什么。你一直告訴我死亡是生命的一部分，沒(méi)有人逃得過(guò)。可是，當(dāng)死亡來(lái)臨的時(shí)候，面目如此可憎。

我試圖抓住你干枯的手，卻發(fā)現(xiàn)它冰冷、無(wú)力，我緊緊地捂住它，想傳遞些溫暖和力量給它，卻敵不過(guò)病魔的快劍。

我穿越了長(zhǎng)長(zhǎng)的50年，緊緊握住你老去的手。50年后如果我足夠幸運(yùn)，還活著的話，我也要像你一樣，坐在自家墻根邊，瞇著眼睛曬太陽(yáng)。你告訴我，我還有50年的風(fēng)景要看，還有許多人生必經(jīng)的階段要經(jīng)歷。只是你看不到了，你再也看不到我在人生的岔道口掙扎、矛盾，再也聽(tīng)不到我在你墳前簌簌流淚，再也看不到我以后將遇到的人和事了。

“孩子，人生需要自己給自己力量。”昏睡了幾個(gè)小時(shí)后，你終于醒來(lái)，喃喃地告訴我你生命中最后一個(gè)感悟。你興高采烈地告訴我，你剛剛夢(mèng)見(jiàn)過(guò)世的曾祖母、朋友和親戚，“他們?cè)谀沁叺任夷亍！蔽蚁耄兴麄冊(cè)冢阋欢ú粫?huì)再寂寞了。

你走后，我開(kāi)始思考死亡這個(gè)問(wèn)題。死亡只是暫時(shí)離開(kāi)嗎?院子里，你種的那棵柿子樹(shù)仍然挺立在那里，經(jīng)歷歲月的風(fēng)霜。你曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“有時(shí)慢和靜不一定是壞事，就像樹(shù)一樣，它慢慢地生長(zhǎng)，靜靜地活著，生命卻比人更長(zhǎng)久。”那時(shí)我年少氣盛，很不以為然。現(xiàn)在，每當(dāng)我想到那棵柿子樹(shù)，就明白人生還有很多事情，我沒(méi)想明白。在你那雙眼睛里，曾經(jīng)閃爍那么多智慧和經(jīng)驗(yàn)。以后，我只能自己慢慢摸索和領(lǐng)悟了。

你離開(kāi)一年，我在生活的洪流中喘息。原本以為，關(guān)于你的回憶會(huì)隨著時(shí)間慢慢從我生命中淡化。然而它卻異常清晰地印在我心里。“人生需要自己給自己力量。”我知道你從來(lái)沒(méi)有走遠(yuǎn)，始終靜靜地流淌在我的生命里、我的血液里，永不褪色。