你能阻止我跳么？

很多人都在轉(zhuǎn)圈，而我知道真相

人物周刊:從1971年你加入正規(guī)團(tuán)體到現(xiàn)在快40年了，中國(guó)有無(wú)數(shù)人從事舞蹈，為什么你能成為標(biāo)志性人物?與其他舞者相比，你的獨(dú)特之處在哪里?

楊麗萍:現(xiàn)在的舞蹈太先進(jìn)，古典舞里有芭蕾舞動(dòng)作，離感情、生命太遠(yuǎn)，只有像我這種人還帶著鮮明的中國(guó)符號(hào)。我有一種天生的識(shí)別能力，知道怎么把民族舞跳對(duì)。

人物周刊:你曾說(shuō)你20歲時(shí)不懂舞蹈，40歲以后才懂，那你現(xiàn)在怎么看早年的成名作?

楊麗萍:我主要是指心理年齡。20歲前內(nèi)心少點(diǎn)東西，還沒(méi)有舞的感覺(jué)，10多年以后內(nèi)心才有東西。

人物周刊:你從早期的獨(dú)舞《雀之靈》、雙人舞《兩棵樹(shù)》到現(xiàn)在的群舞《云南映象》、《云南的響聲》，由舞者走向了編導(dǎo)，經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程?

楊麗萍:基本上起點(diǎn)就是終點(diǎn)，沒(méi)有繞太多的圈，形式上還有點(diǎn)成長(zhǎng)。我內(nèi)心從沒(méi)有掙扎，看得非常清楚，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，一點(diǎn)兒困惑都沒(méi)有。

很多人是在繞圈，繞了一圈才知道什么是我們的文化，才知道破壞大自然是可悲的事。很多有錢(qián)人最早是在海邊長(zhǎng)大，突然覺(jué)得自己應(yīng)該去賺錢(qián)，就拼命去賺錢(qián)，賺了半天把身體也拖垮了，再回來(lái)在海邊蓋一棟別墅。

繞地球一圈要怎么怎么樣，最后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)像《云南映象》這種原生態(tài)的作品是所謂國(guó)際社會(huì)都喜歡的。風(fēng)吹著樹(shù)打著葉子，葉子就出節(jié)奏。風(fēng)大了節(jié)奏就快，風(fēng)小了節(jié)奏就慢，大自然教會(huì)我們節(jié)奏，但沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，非要去國(guó)外學(xué)編導(dǎo)。這還是一個(gè)有沒(méi)有能力看清事情真相的問(wèn)題。

人物周刊:《云南映象》似乎是在討論生老病死，這是你在人生某一階段的思索?

楊麗萍: 倒不是說(shuō)去討論，里面涵蓋了這個(gè)。在我們家鄉(xiāng)，老人都在講這個(gè)事。我們?cè)缇兔靼琢耍朗欠浅Ｗ匀坏氖拢挥脩峙拢X(jué)悟了以后可以淡定對(duì)待。

人物周刊:有種傳言，說(shuō)《映象》最初是來(lái)自于田豐傳習(xí)館所收集的民間歌舞，而《映象》成功后你很少提到田豐。傳習(xí)館教員認(rèn)為你與田豐的不同之處在于:田老師不容許對(duì)民間歌舞有一絲一毫的改變，更不容許用它進(jìn)行商業(yè)演出;而你既有保存，也有改變，而且用它來(lái)養(yǎng)活自己?

楊麗萍:田老師是我的好朋友，如果你要問(wèn)我，我可以跟你講他很多故事，我好多舞蹈音樂(lè)是他創(chuàng)作的。

民間舞一代一代沉淀下來(lái)，大浪淘沙，好的東西留下來(lái)了，不好的就被遺忘了。我們這一代不能光接受，還要?jiǎng)?chuàng)造。我們從祖先那里繼承東西，然后自己創(chuàng)造。我跳的孔雀舞跟毛相爺爺(孔雀舞第一代舞者)跳的就不一樣。像《雀之靈》、《月光》是我創(chuàng)造的，它們回到民間，有人把它們當(dāng)作新的民間舞在跳。

跳舞和種地是一樣的，我就是一畝三分地，按節(jié)令撒種，按節(jié)令除草，等豐收了，就唱歌跳舞。我們演出、掙錢(qián)，才可以買(mǎi)鼓，給演員發(fā)工資，然后他們才有飯吃，吃了飯有精神了，就跳舞——這就是我們的生態(tài)。我們不但用舞蹈養(yǎng)活生命，還養(yǎng)活自己的靈魂，多好的生存狀態(tài)。

你說(shuō)我是不是占便宜了?

人物周刊:《響聲》有沒(méi)有延續(xù)《映象》的精神?

楊麗萍:從故事看像是又說(shuō)到了生老病死，但它的形式是創(chuàng)造性的，有很多東西先前沒(méi)有。比如長(zhǎng)著葉子的笛子，6米長(zhǎng)，全世界都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

人物周刊:你很反感別人說(shuō)《響聲》中用了西方手法?

楊麗萍:它特別自然、民間，但又是創(chuàng)造性的。我舉個(gè)例子。民間對(duì)稻子只是顛(用手作篩狀)，讓米和殼分離。但把它顛出節(jié)奏，顛出雨的感覺(jué)、雨的聲音，是不是又更接近泥土、自然?怎么會(huì)是外國(guó)的?

再說(shuō)笛子吧，是拿一根棍子吹好，還是拿一根6米長(zhǎng)、上面有葉子的笛子吹好?用腳丫子想，都想得出來(lái)哪個(gè)好，對(duì)吧?有人說(shuō)這是西方的，笑死人了。

人物周刊:很多人對(duì)《響聲》中你和彩旗(楊的外甥女)兩個(gè)人擊鼓甩發(fā)跳舞的那段印象很深，它表達(dá)了什么?你好像特別喜歡鼓這種樂(lè)器?

楊麗萍:從形式上講甩發(fā)也是民間舞，佤族人的風(fēng)俗。

鼓是全世界都用的，打擊樂(lè)里都有鼓，一共有上萬(wàn)種。打鼓最早是交媾的象征，男人和女人的交流，你看(作擊鼓狀)，鼓代表了女人的“洞”。而現(xiàn)在少數(shù)民族都忘了，幸好我這種人還記得住。

真正到民間你會(huì)很失望的。就拿《映象》里的海菜腔舉個(gè)例子，民間他們是這樣唱的(慢悠悠地哼)，拍手他們是這樣拍的(無(wú)精打采狀)，他們可以這樣拍一個(gè)晚上，你喜歡看嗎?

我想要他們唱出它的魂來(lái)，還要這樣(站起來(lái)用力拍手、跺腳)。你說(shuō)哪種好看?這才叫原汁原味，因?yàn)樗猩辛Χ龋忻栏小Ｄ切┨枵咭埠茫帉?dǎo)也好，不明白這個(gè)，所以不成功。

拿神鼓來(lái)說(shuō)，它有70多套打法，打完天都亮了，我們能拿來(lái)演出嗎?上舞臺(tái)兩分鐘，我把最精華的打完就行了。

我去一個(gè)村子時(shí)，他們用什么鼓伴舞?他們拿著三合板那么一窩，拿釘子釘一圈皮子，然后刷點(diǎn)油漆這樣出來(lái)一個(gè)鼓，然后就打鼓跳舞。因?yàn)橐郧捌七^(guò)“四舊”，做鼓的手藝沒(méi)幾個(gè)人懂了。我就去查資料看他們?cè)瓉?lái)的鼓什么樣，再在臺(tái)上還原它。

我就是這么去處理的，我知道怎么樣好看，所以成功。你說(shuō)我是不是占便宜了?

男人的事我不知道，

反正我是結(jié)了兩次婚

人物周刊:聽(tīng)說(shuō)《映象》原來(lái)的合作者在鬧分家，想要成立另一個(gè)“云南映象”?你的朋友都說(shuō)你不懂商業(yè)管理，才惹出這些麻煩。

楊麗萍:我跟那些孩子早說(shuō)了，不管你們跟我學(xué)編舞還是跳舞，沒(méi)準(zhǔn)以后你們就有團(tuán)隊(duì)。他們單飛、自立天經(jīng)地義。但不能隨便講《云南映象》，它跟我有很緊密的關(guān)系，所以我公開(kāi)發(fā)表聲明反對(duì)。這就像我不知道我有一個(gè)兒子，不知道誰(shuí)生的。

人物周刊:你認(rèn)為你作品的好壞將來(lái)自有公論，而你只管跳就行了?

楊麗萍:肯定，那還用說(shuō)嗎!現(xiàn)在《雀之靈》都變成民間舞了，事實(shí)已經(jīng)證明了。事實(shí)證明《云南映象》土得掉渣，土到太藝術(shù)了，大俗即雅。

編舞怎么編，用得著想那么多嗎?觀察自然就取之不盡，像我說(shuō)過(guò)的，你把一顆向日葵籽種到地里了，你去觀察，它怎么成長(zhǎng)，怎么長(zhǎng)出第一片葉子。你把它用人體表現(xiàn)就好了，肯定不會(huì)有人說(shuō)這是一棵向日葵，會(huì)變成另外一種風(fēng)韻。它給了你生命的靈感，不是一個(gè)人閉著悶想，東拉西扯，從外國(guó)抓點(diǎn)東西放進(jìn)作品。

人物周刊:當(dāng)年從城市回來(lái)，是因?yàn)槌鞘猩畈荒苜x予你生命的靈感?

楊麗萍:旅行者該走多遠(yuǎn)，走到哪里，順其自然。苦行僧也好，唐僧取經(jīng)也好，沒(méi)什么壞處。

在北京也能做出來(lái)，掉到染缸里也不會(huì)變。《雀之靈》就是在北京做的。《兩棵樹(shù)》也是，還是一樣的泥土味。在那里我更明確什么是有價(jià)值的了。我從來(lái)沒(méi)丟掉，在北京時(shí)也沒(méi)丟掉，我不能到北京就去跳芭蕾舞。我知道什么東西好，什么東西是我的本錢(qián)。

人物周刊:除了跳舞，你對(duì)政治經(jīng)濟(jì)這些“大事”感興趣嗎?

楊麗萍:沒(méi)有興趣，但是我懂得常識(shí)。我就奇怪，小到一個(gè)家庭，大到一個(gè)國(guó)家、一個(gè)世界，不一定占了道理，為了面子，要吵要打，不打不行。

我知道人結(jié)婚、離婚是個(gè)簡(jiǎn)單的事情。我的合作者跟我分手，不就像離婚一樣嗎?現(xiàn)在他又另外組織家庭，這太簡(jiǎn)單了，有什么好苦惱的。

人物周刊:你的朋友圈流傳，你一怕與官方打交道，二怕記者，三怕男人，有人卻為你終生不娶。

楊麗萍:我很不喜歡走紅地毯，名譽(yù)、鮮花之類(lèi)的，但是我后天適應(yīng)能力很強(qiáng)。人有時(shí)不能太自私，如果是有利于社會(huì)的事情，我還是要做的。我不習(xí)慣與記者打交道，可是我后來(lái)想，如果不宣傳，《云南映象》怎么讓更多人知道呢?男人的事我不知道，反正我是結(jié)了兩次婚。

人物周刊:如果不是舞者，你覺(jué)得你的魅力是什么?

楊麗萍:我就是喜歡跳舞，沒(méi)得選擇。我覺(jué)得我是一棵草，沒(méi)什么魅力。但一粒塵埃也有它的價(jià)值。塵埃集合起來(lái)才有土地，然后萬(wàn)物才有生長(zhǎng)的可能。

人物周刊:你總在說(shuō)你能永遠(yuǎn)跳下去，但你知道身體是有局限的。

楊麗萍:跳舞不一定要在舞臺(tái)上，那個(gè)空間太小，我在這兒也能跳(在車(chē)內(nèi)用手做動(dòng)作)，你能阻止我跳么?