電光倒影

我的微笑還好看嗎

王書亞

香港1300間基督教會，大概只有林國璋牧師的善樂堂，會請導(dǎo)演來放這部獨(dú)立電影。“封咪”主角、“泛民”議員黃毓民和記者程翔都在這間小教會。2003年，香港SARS肆虐，人人嘴上有口罩。黃毓民在一片末日景象中信教，決志戒煙戒賭，令市民大跌眼鏡。程翔則于窄門中讀《圣經(jīng)》，不自由中得自由。

他們都是走窄路的人。人生的路，為什么越走越窄?潘曉以來，這曾是父親和我兩代人不止息的長嘆。

這部片子，有政治驚悚片的調(diào)度、人文主義的觸角及宗教的超拔信念，很像去年伊斯特伍德的《換子疑云》。主角都是先知式的牧師，都在電臺主持節(jié)目。一是1928年的洛杉磯，一是2008年的香港。布里格拉伯牧師說，我一生的使命就是在這座城市揭露罪惡、宣揚(yáng)福音。馬牧師最后一場布道則說，無行動(dòng)的愛是虛假的愛，不“行公義”就不能“好憐憫”。

最近我有個(gè)舉動(dòng)，騎著電動(dòng)車在亮綠燈的人行道上擋住不愿停下來的車輛。避讓行人是現(xiàn)代交通的帝王法則。在成都，平均10人就有一輛私家車，卻幾乎沒有一個(gè)司機(jī)，愿意在人行道前主動(dòng)停下。“人生的路，為什么越走越窄”，取決于你對寬窄所下的定義。路是越修越寬，車是越來越多，但汽車的機(jī)械性竟已慢慢取代人性。在我眼里，成都的每一條街道，都越走越窄了。人從車前過竟連一條狗都不如。因?yàn)槿藗儭跋乱庾R”地讓狗，卻“有意識”地不讓人。我就定意在每條路上都搶先過去，擋住它們。

導(dǎo)演對香港教會的中產(chǎn)化，及分離與混雜的宗教立場，有很到位的臨摹。黃毓民出演他自己;基督徒藝員廖啟智飾演馬牧師。馬牧師原型是朱耀明牧師。

片中，黃毓民和馬牧師主持一個(gè)談話節(jié)目“狹路相逢”，針砭時(shí)政。影片重現(xiàn)“封咪事件”經(jīng)過，黃馬二人受到恐嚇，被潑油潑糞。回到教會，執(zhí)事們也向牧師施壓，說你不顧自己安危，也要顧教友利益，我們很多人是做生意的，你在電臺批評大財(cái)團(tuán)，會令我們在商界很難做。

這不是一部“福音電影”，而是站在教會外的獨(dú)立作品。影片3條主線，除馬牧師，還有一個(gè)欠債被開除的警察、一個(gè)想上位的女記者。3個(gè)人在各自圈內(nèi)都走得很辛苦。其實(shí)在清教徒的時(shí)代，牧師之于社會，包涵了今日許多政府和媒體的功能。如我們的“思想教育”和“新聞宣傳”，都是最近100年被政府搶過去的飯碗。

換言之，在一個(gè)多元化時(shí)代，警察、記者和牧師，包括專欄作家、電臺主持、獨(dú)立導(dǎo)演、心理醫(yī)生及更多的“公共知識分子”，在類比的意義上，共同擔(dān)當(dāng)了祭司和先知的社會性功能。

影片對今日香港的世界觀場景，有一種刻畫的野心。香港與內(nèi)地、媒體與市場，教會與社會、靈魂與肉體。導(dǎo)演說，路越走越窄是因?yàn)樯鐣桓盍蚜恕恼蔚叫叛觯總€(gè)領(lǐng)域都存在一種兩元區(qū)格。在政治，是一個(gè)國家，各自表述;在宗教，是一個(gè)耶穌，各自表述;在經(jīng)濟(jì)，是一個(gè)市場，各自表述;在傳媒，是一個(gè)真相，各自表述。

影片的氣質(zhì)有兩個(gè)轉(zhuǎn)向。在前面，他用許多筆墨，刻畫一個(gè)警察和一個(gè)大陸妓女，在肉體上頻頻結(jié)合、在靈魂中層層設(shè)防的關(guān)系。個(gè)人靈魂中的分裂，為后面社會性的批判，鋪墊了一種人文主義情懷。

中間，因著地產(chǎn)集團(tuán)的謀殺案，3個(gè)主角走到一起，開始呈現(xiàn)驚悚片的好萊塢氣息。末尾，馬牧師的布道和見證成為承載導(dǎo)演價(jià)值理想的代言人，以溫暖的氣氛，觸及福音性的主題。

有牧師批評結(jié)尾太樂觀，牧師形象還是浪漫化了。崔允信回應(yīng)說，他不是在宗教立場上去拍牧師，是在世俗化社會中凸顯牧師這一職分中的非世俗化氣氛。“因?yàn)閷裉斓南愀蹃碚f，一個(gè)年輕人談理想，甚至聽起來都很肉麻。”

好在香港社會中，還有種特別的動(dòng)物，叫做牧師。導(dǎo)演認(rèn)為，幾乎只有藉著“牧師”這一身份來彰顯為弱者發(fā)聲的公義理想，才有助于克服世俗氛圍中的無力感。

崔先生特別提到，片中地產(chǎn)商請記者、編輯吃海鮮，問到游行。他說自己經(jīng)歷過類似畫面。有商人、官員和一群電影界人士吃飯，突然問到，“明天游行，你們不會有人去吧?”崔導(dǎo)說，其實(shí)在場幾乎所有藝員都是要去的。但在那種氛圍下，難以說出口，似乎被一種氣場轄制了，若非有權(quán)有勢，說話的聲音就很難理直氣壯。

對導(dǎo)演來說，“馬牧師”與其說是對朱耀明牧師的致敬，不如說是對“牧師”這一職分的期待與借用。在一個(gè)世俗化時(shí)代，一位牧師就像一位獨(dú)立導(dǎo)演，他若不能幫助我們在被轄制的氛圍中愿意說話、能夠說話，而且說得坦然、做得光明;那牧師也不過是360行中尋常的一種罷了。

幾天前，64歲的昂山素姬，1991年的諾貝爾和平獎(jiǎng)得主，在最近一年的軟禁中，首次獲準(zhǔn)公開露面。在仰光一家酒店外，一個(gè)記者高聲喊道，“素姨，請笑一個(gè)。”她轉(zhuǎn)身問，“我的微笑還好看嗎?”

窄路相逢的人，怎會不好看呢。這句令我怦然心動(dòng)的話，記在這里。因?yàn)榻裉欤前亓謮Φ顾?0周年的紀(jì)念日。