逝者

解剖原始思維的人

墨未白

11月3日，巴黎東南部的一個小鎮，一位老人靜悄悄地躺下了。有6個人參加了他的葬禮:他的妻子、兩個兒子、兩個孫子、小鎮的前鎮長。塵埃落定之后前鎮長給《憂郁的熱帶》的出版社及老人生前曾任職的法國高等社會科學學院撥了電話:列維#8226;斯特勞斯(Claude Lévi-Strauss)在幾天前去世了……

在很多人心中，這位偉大的人類學家早就“去世”了。去年法蘭西舉國為他慶祝100歲生日，很多人的第一反應是:怎么，他還沒死嗎?

這位人類學大師的學術生涯也始于一個電話。1934年秋季的一個周日，早上9點鐘，巴黎高師院長布格列在電話中告訴斯特勞斯，已向巴西圣保羅大學推薦他去擔任教授。

次年2月，斯特勞斯登上了前往巴西的客輪。此時他與人類學的關系僅是讀過一本美國人類學家羅伯特#8226;羅伊的書。

鬼使神差，1935年末的大學假期，他深入到巴西內陸，進行了一次長達數月的調查，此后一發不可收拾，多次往返于城市和叢林之間，直到1939年離開巴西。1955年，這些經歷結出果實之一，一部動人的游記《憂郁的熱帶》。

回到法國后斯特勞斯立即應征入伍，但法軍兵敗如山倒，他只好退伍當了一段時間中學教師。此時德國的“排猶政策”漸漸滲透法國全境。1941年他逃亡到了美國。(據說，初到紐約時他不得不將名字里的“Lévi”隱去，因為在美國“Lévi-Strauss”——利維斯，是牛仔褲的商標。)

在這里，他結識了人類學家博阿斯、克虜伯、羅維以及語言學家喬姆斯基等人。更重要的是，他遇到了才華橫溢的俄裔語言學家羅曼#8226;雅各布森。他的“結構主義”方法正是來自于后者的啟示。在雅各布森督促下，斯特勞斯整理了在巴西時收集的材料，開始撰寫《親屬關系的基本結構》。1945-1947年，他還擔任了幾年法國駐美國文化參贊。

1947年底，斯特勞斯回到了巴黎。兩年后《親屬關系的基本結構》出版，此時他已年過不惑，學術生命卻剛開始。

從1958年他的名著《結構人類學》出版到1968年“五月風暴”結束。斯特勞斯和羅蘭#8226;巴特、拉康、福柯共同引領的“結構主義”潮流流行了10年——斯特勞斯本人自嘲說:在每5年便要換一種思潮的巴黎，結構主義能夠存活10年，已經證明了自己非凡的生命力。此外，他和薩特的對決(結構主義對存在主義)，也是一段時間內思想界的“盛事”。

1968 年5月，學生運動如火如荼，斯特勞斯在被占領的索邦大學散步，用人類學家的眼光審視著四周的風潮。

“我不贊同砍倒樹木構筑街壘，我不贊同把公共場所變成垃圾場，那是大家的共同財產，我不贊同把大學建筑物等涂得亂七八糟，我也不贊同研究工作和學校管理因無謂的口水仗陷入癱瘓。”在他看來，“自由是從內部維持的;當人們認為能從外部將自由建立起來時，它就已經被破壞了。”

運動之后，顯赫一時的“結構主義”像過了季的衣服，被束之高閣。他的學術對手和后生晚輩則不無得意地宣布，他們融合了歷史性的人類學已超越了他。

用他的“結構人類學”，斯特勞斯到底說過些什么?

大略來說，西方人類學是在15世紀后逐步孕育出來的，跟歐洲人對外擴張的歷史呼應。到19世紀形成“西方中心論”，認為文化存在高低之分、階段之別。直到20世紀現代人類學才用平等的眼光看“他者的世界”，希望借由考察別人的社會，理解包括自身在內的整個人類。而斯特勞斯正是現代人類學的集大成者，他念念不忘的是經驗事實背后、潛伏在人的意識之下的“思維的普遍結構”。

在《野性的思維》中他主張，在“現代”社會中表現出來的科學思維和在“原始”社會中占據主導地位的神話思維之間并沒有很大差異。“野蠻人”的思維甚至是更具有普遍意義的思維形態。神話是“野蠻人”思維的寶貴“文本”(后期的4卷本巨著《神話學》中，他研究了800多種美洲印第安人的神話)，從中我們可以獲知，“野蠻人”怎么用他們未馴化的思維理解這世界，以何種方法應對他們所面臨的生存問題，而后再重新思考“現代人”走過的道路。

對“現代社會”是更成熟階段的說法，他反駁說，“沒有處于兒童時期的人民，所有社會都是成人社會，即便那些童年與少年時期沒有記錄的民族。”與之相應，斯特勞斯自然也贊成文化的多元性。他擔憂的是，在現代化進程中，原先的“非西方”，在生活和文化上越來越接近于西方，最后只剩下單一的文明形態。而這，似乎正是當代各種程度的“原始社會”的命運。

退休之后斯特勞斯仍定期發表作品，1991年的《猞猁的故事》甚至成了暢銷書。他也接受了一些采訪，但對不得不應酬的場合感到厭煩，畢竟有些問題人們反復問了他40年，而他把同樣的答案也重復了40年。

他沒預料到自己的生命如此漫長，以致跨越了兩個完全不同的世界。“我所了解的、熱愛的、擁有15億人口的那個世界一去不返了。今天這個60億人口的世界，與我無涉。”

如今，他總算回到了自己親近的沒有時間的世界。