姜萬(wàn)富：昆侖山深處的大醫(yī)生

在昆侖山深處默默行醫(yī)43年

他從繁華的大上海來(lái)到新疆高原牧區(qū)，一個(gè)人、一個(gè)藥箱、一頭驢，在巍巍昆侖山深處默默行走了43年，度過(guò)了最美好的青春年華。他，就是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師葉城二牧場(chǎng)衛(wèi)生院醫(yī)生姜萬(wàn)富。

葉城二牧場(chǎng)位于昆侖山北麓，緊臨我國(guó)西部邊境線，是一個(gè)平均海拔3000米以上的高寒山區(qū)牧場(chǎng)。大漠戈壁，群山起伏，蒼茫遼闊，一百多個(gè)放牧點(diǎn)散落在昆侖山深處，每個(gè)放牧點(diǎn)只有一兩個(gè)人和幾百只羊。牧工們常年生活在這里，住的是地窩子，與羊群為伴。

姜萬(wàn)富去巡診總要帶上三件東西:藥箱、驢子和馬搭子。藥箱是工具;驢子馱行李，代步少不了;馬搭子裝行李，走到哪兒，解開就睡，裝上就走，方便。每到放牧點(diǎn)巡回一次，一般要一星期左右，長(zhǎng)則十天半個(gè)月。路上，渴了喝涼水，餓了吃干馕。巡診的路很荒涼，白天只看見云朵，晚上只聽見風(fēng)聲，真是大雁不停留，小鳥不敢掠過(guò)。有時(shí)候，太寂寞了，姜萬(wàn)富就對(duì)著空山大吼幾嗓子。

在這里做醫(yī)生，與大城市醫(yī)院的醫(yī)生完全不一樣。牧工們都住在深山里，有傷有病，自己無(wú)法下山的話，總是托人下山帶口信。無(wú)論是天寒地凍、北風(fēng)刺骨的冬天，還是烈日炎炎、熱浪蒸騰的夏天，無(wú)論是夜深人靜的子夜時(shí)分，還是天剛蒙蒙亮的黎明，只要姜萬(wàn)富的家門被砸響，他就會(huì)隨時(shí)出發(fā)。最近的地方，他要走半天或一天，遠(yuǎn)的地方，要走三四天才能到。

有一次，一名女職工突患重病。平時(shí)常走的河壩，因?yàn)檠┍缹?dǎo)致洪水暴漲，如果繞道上山，要走一整天的山路。但時(shí)間不等人，生命不等人。

聽說(shuō)山邊上有條黃羊走的路，姜萬(wàn)富顧不了危險(xiǎn)，背上藥箱就沿著黃羊的足跡走。走出不到一公里，就開始爬懸崖峭壁，為防止下滑，不得不手腳并用、匍匐前進(jìn)……

這是姜萬(wàn)富一輩子走過(guò)的最危險(xiǎn)的路。抓住石縫身子懸空向前移動(dòng)，懸崖下洪水湍急，滾下的石頭“咚咚”有聲，姜萬(wàn)富像壁虎貼在近200米高的絕壁上。他大汗淋漓，回去已不可能了。他幾次想丟掉藥箱，但都忍住了:“沒(méi)有藥箱，要我這個(gè)醫(yī)生干啥?”

兩個(gè)半小時(shí)，姜萬(wàn)富終于爬過(guò)了這段約兩公里長(zhǎng)的“玩命懸崖”。當(dāng)他從一個(gè)近兩米高的石崖跳到土坡上時(shí)，一下子就癱倒在地上……

因?yàn)榧皶r(shí)趕到，那位女職工保住了生命。

姜萬(wàn)富事后才知道，那段懸崖5年前有人失足身亡后，再?zèng)]有人敢走。

維族群眾離不開的

“窮多克特”

在這里工作并不是姜萬(wàn)富唯一的選擇。

有一次，姜萬(wàn)富給一個(gè)發(fā)燒病人看完病后，下山時(shí)看到天氣不好，就加快了腳步。剛翻過(guò)一個(gè)達(dá)坂，天空忽然變得昏暗起來(lái)，空中的雪“呼呼”地像往下倒，姜萬(wàn)富一琢磨，走原路太遠(yuǎn)，仗著年輕氣盛、手腳麻利，他決定抄近路，直下達(dá)坂。

剛下到一半，腳一滑，人就順著布滿積雪的山坡向下溜去，越溜越快。眼看快到山崖邊，前面正好有一塊大石頭，姜萬(wàn)富本能地側(cè)身蹬住大石頭，人停住了，但石頭竟翻了兩個(gè)滾，“轟隆”一聲掉進(jìn)三十多米深的懸崖。

十幾分鐘后，冷風(fēng)一吹，一陣疼痛刺醒了姜萬(wàn)富。慢慢站起來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)自己離懸崖只有兩米遠(yuǎn)。里外三層褲子全被劃破了，幾道傷口還在流血。他強(qiáng)忍著疼痛，把藥瓶、器械撿了起來(lái)，用繃帶把破藥箱扎了扎，一瘸一拐地提著回到家。

那個(gè)曾多次考驗(yàn)過(guò)他的問(wèn)題，這次又閃現(xiàn)在他的腦海里——該不該離開這里?

17歲那年，姜萬(wàn)富從大上海來(lái)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，成為“屯墾戍邊”大軍中的一員，想法很簡(jiǎn)單:就是為了找個(gè)工作。后來(lái)，社會(huì)發(fā)展了，他說(shuō)，如果是為了有個(gè)飯碗，他早就離開了葉城。1980年，浩浩蕩蕩的“回城風(fēng)”波及昆侖山，許多人拉姜萬(wàn)富一起回上海，他卻搖搖頭，留了下來(lái)。1981年，妻子力勸他調(diào)回南方，他依然婉拒。于是，與他離了婚的妻子抹著眼淚回到了浙江一座歷史名城。那天，望著妻子離去的背影，痛苦、惆悵一起煎熬著姜萬(wàn)富。他心一橫，擦干淚水，干脆把被褥搬到了醫(yī)務(wù)所，以所為家。

多年來(lái)，讓他最終堅(jiān)持下來(lái)的，是他對(duì)牧場(chǎng)醫(yī)生懷有的一種神圣感和對(duì)牧工們的深厚感情。

“每次我上山給大家治病，看到的都是他們期待、盼望的眼神，好像只要我到了，病就一定會(huì)好。他們經(jīng)常熱情地留我住宿，留我吃飯，把我當(dāng)成‘救星’。這時(shí)，我心里真有一種特別幸福的感覺(jué)，覺(jué)得自己是個(gè)少不得的人!”

“說(shuō)不想回上海那是假話，那里有都市的繁華，有我心愛(ài)的親人，但我還是堅(jiān)持住了。因?yàn)椋幌氲揭x開這里，一想到再也聽不到那一聲聲熟悉而又親切的‘窮多克特’(維吾爾語(yǔ)，大醫(yī)生)，我的心就像被掏空了一樣。”

姜萬(wàn)富在當(dāng)?shù)厝罕娭泻苡腥司壓陀绊懥Γ胁簧籴t(yī)院給他開出優(yōu)惠條件。一位私企老板找到他，愿給他提供資金建立診所，利潤(rùn)六四分成，姜萬(wàn)富拿大頭，他都不為所動(dòng)。

他牽掛的是:“我走了，那么多病人怎么辦?”

一顆金子般的心，換來(lái)的是金子般的情。每當(dāng)姜萬(wàn)富到放牧點(diǎn)去巡診，牧民們總是跑上來(lái)迎接他，宰羊給他煮新鮮的羊肉吃，攔都攔不住。而在當(dāng)?shù)兀诉^(guò)年過(guò)節(jié)，老百姓平時(shí)是舍不得宰羊的。

有一次，為了給他送點(diǎn)牛初乳，一位60多歲的維吾爾族老大媽趕著毛驢車，跑了兩個(gè)小時(shí)。

而在瓜果飄香的季節(jié)，老鄉(xiāng)們總是挑選最甜、個(gè)頭最大的果子成筐地送到他家……

他希望更多的人來(lái)追求，

他所追求的人生價(jià)值

姜萬(wàn)富患有肺心病，由于長(zhǎng)年吃飯不規(guī)律，他的胃也經(jīng)常疼得很厲害。這位在二牧場(chǎng)當(dāng)醫(yī)生時(shí)間最長(zhǎng)的人，還能堅(jiān)持多久?

那里的老鄉(xiāng)知道姜萬(wàn)富就要退休了，他們流著眼淚拉著他的手不放:“要是你走了，誰(shuí)給我們看病呀?”

能夠得到患者如此信任，是許多醫(yī)生為之驕傲和高興的事，可姜萬(wàn)富現(xiàn)在卻為此發(fā)愁。

有一次，姜萬(wàn)富去外地出差，一位維族老職工突發(fā)感冒，但他就是不肯讓其他醫(yī)生給他看病，只等姜萬(wàn)富。可這位老職工患有肺源性心臟病，任何一點(diǎn)病變都會(huì)引起心臟病發(fā)作。每天，老人家都問(wèn)家人，姜萬(wàn)富什么時(shí)候回來(lái)。等姜萬(wàn)富回到牧場(chǎng)趕到他家時(shí)，他已經(jīng)臉色發(fā)黑，喘不上氣來(lái)，情況相當(dāng)危險(xiǎn)。要是姜萬(wàn)富再晚回來(lái)一天，后果不堪設(shè)想。

從那時(shí)起，姜萬(wàn)富便想盡辦法改變這種局面。

平常衛(wèi)生院不太忙的時(shí)候，姜萬(wàn)富就將那些老患者的病例講給年輕的醫(yī)生聽，告訴他們?cè)\療時(shí)應(yīng)該注意的問(wèn)題。現(xiàn)在，這些年輕醫(yī)生已經(jīng)有了很大進(jìn)步，許多患者也愿意找衛(wèi)生院的年輕醫(yī)生看病了。

還讓姜萬(wàn)富犯愁的是，西部邊疆地區(qū)的基層醫(yī)療點(diǎn)極度缺乏人才。姜萬(wàn)富所在的衛(wèi)生院一共只有6個(gè)人，如果姜萬(wàn)富和他當(dāng)護(hù)士的妻子退休，就只剩下4個(gè)人。

“現(xiàn)在衛(wèi)生院每年接診一萬(wàn)人次，不能因?yàn)槲彝诵荩t(yī)院就關(guān)門垮臺(tái)呀。工作一定要繼續(xù)開展下去!”姜萬(wàn)富派年輕醫(yī)生外出進(jìn)修。去年，國(guó)家撥款給衛(wèi)生院添置了不少設(shè)備:臺(tái)式B超機(jī)、顯微鏡、多功能手術(shù)床……

把項(xiàng)目開展起來(lái)，最需要的是人，比如放射檢驗(yàn)人員、藥物分析人員等。基層醫(yī)療點(diǎn)需要每個(gè)人都是多面手，這樣一般常見病可以就地處理，百姓能夠得到更多實(shí)惠，切實(shí)解決看病難、看病貴問(wèn)題。

但是，畢竟是在昆侖山，環(huán)境偏僻，生活條件艱苦，真正愿意在二牧場(chǎng)長(zhǎng)期扎根的人并不多。有的人，在衛(wèi)生院待幾年就想辦法離開了;還有一些人，到二牧場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈看幾眼，車都沒(méi)下就走了。近年來(lái)，姜萬(wàn)富一手帶出來(lái)的醫(yī)生走了十幾個(gè)。

“邊疆地區(qū)引進(jìn)人才難、培養(yǎng)人才難、長(zhǎng)期留住人才更難。”姜萬(wàn)富十分感慨，“邊疆地區(qū)確實(shí)非常非常需要人才。一個(gè)人如果想著自己能為國(guó)家做點(diǎn)什么、為社會(huì)發(fā)展貢獻(xiàn)點(diǎn)什么，他的人生價(jià)值就會(huì)與眾不同。希望年輕人發(fā)揮聰明才智和自己的專長(zhǎng)，到祖國(guó)最需要的地方去!”

“如果診所沒(méi)有我就開不了張，我怎么能忍心走呢?”姜萬(wàn)富陷入了沉思。

(金衛(wèi)東薦自2009年7月9日《中國(guó)青年報(bào)》 本刊有刪節(jié))