在黑夜中尋找意義與美

摘 要： 卡森·麥卡勒斯由于其特殊的生活經(jīng)歷和獨(dú)特的個(gè)性，一生都處在生死邊緣和孤獨(dú)糾纏之中。一方面，孤獨(dú)的意念揮之不去，另一方面，她又與這種意念不懈地抗?fàn)帯Ｆ涑擅鳌缎氖枪陋?dú)的獵手》通過(guò)透視心靈來(lái)反映社會(huì)是作品最大的亮色。對(duì)精神隔絕心理和孤獨(dú)心理的思考成為該作品的重要主題，同時(shí)作者也力圖通過(guò)創(chuàng)作探尋到其存在的終極意義。

關(guān)鍵詞： 《心是孤獨(dú)的獵手》 孤獨(dú) 孤獨(dú)意義

《簡(jiǎn)明心理學(xué)百科全書》對(duì)孤獨(dú)的解釋是：“孤獨(dú)，一種缺少親密社會(huì)關(guān)系而產(chǎn)生的不愉快情緒。孤獨(dú)感和獨(dú)處狀態(tài)不同。失去親人或喪失友誼會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)感，即使有許多人在場(chǎng)相慰往往也無(wú)濟(jì)于事。另一方面，并無(wú)孤獨(dú)感的人有時(shí)卻有強(qiáng)烈的獨(dú)處需要。”這意味著，人注定是孤獨(dú)的，不論生老病死，人只能自己面對(duì)，他人難以分擔(dān)，而個(gè)人情感的不被理解和難以找到共鳴就更不必說(shuō)。因此，孤獨(dú)是人類的普遍情懷，尤其是那些對(duì)孤獨(dú)及其帶來(lái)的痛苦最為敏感的作家們。卡森·麥卡勒斯在經(jīng)歷了婚姻的迷茫后寫下了其代表作《心是孤獨(dú)的獵手》，出版于二十世紀(jì)六十年代的這部小說(shuō)有著醒目的時(shí)代印記，“文化革命、社會(huì)革命、思想革命”是二十世紀(jì)重大事件的內(nèi)核，這種思想和社會(huì)結(jié)構(gòu)的動(dòng)蕩使一些敏感的知識(shí)分子感到行動(dòng)的動(dòng)機(jī)模糊，生活的動(dòng)力消解，無(wú)所適從，身份喪失，于是在一些人看來(lái)，二十世紀(jì)人的心中充滿了黑暗的恐懼和西西弗斯式的無(wú)奈和絕望。可以說(shuō)，對(duì)精神隔絕心理和孤獨(dú)心理的思考貫穿了《心是孤獨(dú)的獵手》這部小說(shuō)。

大多數(shù)人都會(huì)在某個(gè)時(shí)期有痛苦、磨難、失落、受挫或者失敗的經(jīng)歷，那段時(shí)期是如此令人不安又是如此曠久彌長(zhǎng)，我們可以把它稱為“靈魂的黑夜”。縱觀《心是孤獨(dú)的獵手》全篇，一直都被孤獨(dú)的意念緊緊糾纏。它講述的是以聾啞人辛格為核心和四個(gè)各不相同的小人物之間的故事，這四個(gè)人物分別是喪妻的咖啡店老板比夫·布蘭農(nóng)，酷愛(ài)音樂(lè)的房東小姑娘米克·凱利，黑人醫(yī)生梅迪·柯普蘭和工人運(yùn)動(dòng)積極分子杰克·布朗特，他們都有著自己的追求和目標(biāo)，然而卻不被人所理解，他們?nèi)f分地孤獨(dú)，常常被孤獨(dú)的陰影所籠罩；聾啞人辛格和他的好朋友斯皮羅相依為命，他們活在自己的世界里，因?yàn)樗麄兟牪灰娨膊粫?huì)說(shuō)話，過(guò)著仿佛與世隔絕的生活。然而斯皮羅卻瘋了，被送往瘋?cè)嗽海粮裰挥幸蝗诉^(guò)著孤獨(dú)難耐的日子，可幸的是還有朋友的精神寄托；而那四個(gè)與世格格不入的小人物也逐漸在辛格這里找到他們自己的精神寄托，以此來(lái)回避內(nèi)心，這里就形成了一個(gè)鏈子。阿爾伯特·加謬的《西西弗斯神話》中有一句話用來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代人的絕望心境：“在真正意義上，只有一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是自殺。”在斯皮羅死后，似乎是一種對(duì)身份缺失的恐慌，對(duì)生活動(dòng)力枯竭的絕望，辛格選擇了自殺，至此，貫穿全文的那條無(wú)形鏈子也就徹底斷裂了。而那四人失去精神寄托，又回到了他們?cè)鹊母艚^狀態(tài)。

與安逸舒適的時(shí)光對(duì)比，痛苦和迷惑的經(jīng)歷反而更可能使人了解自己的靈魂深處，黑夜是一場(chǎng)精神磨難，仿若置身于懸崖邊，如果你竭盡全力要擺脫黑夜，你可能就無(wú)法領(lǐng)悟它給你的啟示，但若你能泰然自若地在懸崖邊感悟黑夜的饋贈(zèng)，你將收獲非凡的人生經(jīng)歷。麥卡勒斯并非一個(gè)悲觀主義者，盡管她一生數(shù)次陷入精神崩潰并嘗試自殺，但她的一生同樣也在進(jìn)行著與死神的艱難搏斗，與病魔抗?fàn)幜?0多年，她熱愛(ài)生活，熱愛(ài)家人和朋友，麥卡勒斯喜歡做一個(gè)愛(ài)者，并懷著一顆極度敏感的心去感悟世界。她反復(fù)進(jìn)行著孤獨(dú)意念的思考，形成了一套獨(dú)特的直覺(jué)似的生命哲學(xué)，而這套生命哲學(xué)從某種程度上說(shuō)，就是她力圖掙脫出靈魂的黑夜的結(jié)果。小說(shuō)中的人物過(guò)著孤獨(dú)痛苦的日子，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到不安，對(duì)目前的生活提出疑問(wèn)，可是他們心中的那份對(duì)生活的美好向往，那種新的突破和渴望給了我們希望，因?yàn)檫@種孤獨(dú)意識(shí)使他們有了對(duì)絕望的反抗，有了對(duì)人類的摯愛(ài)，對(duì)人生的摯愛(ài)，對(duì)人生真諦的不懈探求。

早在1941年麥卡勒斯就坦然接受了她的生活將永遠(yuǎn)孤獨(dú)的事實(shí)，可是她還是會(huì)有意無(wú)意地竭盡全力去消解孤獨(dú)。小說(shuō)中的人物借助酒精、音樂(lè)和信仰來(lái)排解他們心中無(wú)盡的孤獨(dú)。工人運(yùn)動(dòng)積極分子杰克總是一副醉醺醺的樣子，他很迷戀酒，也很貪杯，他是一個(gè)激進(jìn)的工人運(yùn)動(dòng)分子，親眼目睹了整個(gè)世界的政治制度都是建立在謊言的基礎(chǔ)上，階級(jí)間的對(duì)立和不平的事實(shí)讓他厭煩，他想建立真實(shí)的制度，可是卻得不到他人的理解，隔絕由此無(wú)情地產(chǎn)生。因感到沮喪和失落，他試圖尋找補(bǔ)償，他渴望同伴，常常獨(dú)自流連于比夫的小酒館。正是憑借酒精帶來(lái)的快樂(lè)和麻醉，杰克暫時(shí)忘記了煩惱，沉溺在內(nèi)心是清醒的仿若“世人皆醉我獨(dú)醒”中，而壓抑已久的孤獨(dú)得到消解。音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界，它有利于消除孤獨(dú)、愁悶等憂傷情緒，同時(shí)也拯救了小姑娘米克的靈魂，米克的一生都與音樂(lè)綁在一起。信仰是個(gè)人的精神堡壘，它賦予了人以無(wú)窮的精神力量，強(qiáng)者的孤獨(dú)會(huì)因自身信仰的卓爾不群而獲得獨(dú)立人格，獲得人生的創(chuàng)造力。杰克為勞苦大眾被迫接受不平等的工作條件鳴不平，黑人醫(yī)生梅迪終身致力于黑人的解放事業(yè)，他們帶著熱烈的信仰通過(guò)對(duì)孤獨(dú)的生命體驗(yàn)和人生感悟，表現(xiàn)對(duì)社會(huì)人生的束縛的反抗。小說(shuō)中的人物或通過(guò)借助酒精麻醉自己，或通過(guò)音樂(lè)暫時(shí)忘卻孤獨(dú)，或沉溺于信仰來(lái)寄托孤獨(dú)的情感，從而消解孤獨(dú)。

通過(guò)對(duì)孤獨(dú)的消解，小說(shuō)中的人物常常具有一種深沉的精神力量，可以說(shuō)孤獨(dú)是他們生命的本質(zhì)，在小說(shuō)中最有力量的人就是那些孤獨(dú)的人，因?yàn)樗麄円跃薮蟮乃枷霃埩ν敢曋麄€(gè)世界和人生。在孤獨(dú)意識(shí)的生命體驗(yàn)和人生實(shí)踐中，他們擺脫不了紛繁的事務(wù)性瑣事，卻保持一種清醒的意識(shí)，一種懷疑的精神。黑人醫(yī)生梅迪的追求是高尚的，他把一生都奉獻(xiàn)給了黑人事業(yè)，他的追求來(lái)自于他清醒的認(rèn)識(shí)和對(duì)種族的深厚感情。他是個(gè)清醒的智者，自己的困難和經(jīng)歷，以及對(duì)周圍的觀察，使他意識(shí)到種族主義是黑人苦難的根源。他的孤獨(dú)來(lái)自兩個(gè)方面，一是自己人民的麻木，二是種族主義的存在，換言之，也正是由于他敢于對(duì)那個(gè)不公的社會(huì)提出質(zhì)疑才會(huì)有如此清醒的意識(shí)，而這種意識(shí)也是他孤獨(dú)的根源，這讓他深刻感受到了世界和人生的荒涼，可這孤獨(dú)讓他感受到的荒涼的同時(shí)又賦予了他開展自我拯救的精神力量。這樣看來(lái)，孤獨(dú)意識(shí)在小說(shuō)中具有不可思議的審美意義。單單看孤獨(dú)這一個(gè)詞語(yǔ)，人們可以聯(lián)想到一系列的有形或無(wú)形的東西，一個(gè)形單影只的人是孤獨(dú)的，又或是讓人想起人類那無(wú)盡的心靈世界。在孤獨(dú)這種冰冷的意象色彩中，小說(shuō)中的意向語(yǔ)言被表現(xiàn)得出神入化，因?yàn)槟鞘怯谜麄€(gè)生命精神釀成的，傳達(dá)出了真實(shí)的寂寞情感和孤獨(dú)意識(shí)，哪怕是在陰沉幽冷的孤獨(dú)意識(shí)中也孕育著揪人的熱量。無(wú)疑，孤獨(dú)是美的，是一種沉郁的美，一種哲理的美，一種雋永的美。這種美，讓人心靈戰(zhàn)栗而又發(fā)人深省，曲折綺麗而又輕柔飄忽，成功地傳達(dá)出了一種象征與朦朧的藝術(shù)美。對(duì)于比夫、米克、梅迪和杰克來(lái)說(shuō)，辛格的死是一個(gè)謎，是一個(gè)沉痛的精神打擊，在與心靈的對(duì)應(yīng)當(dāng)中，孤獨(dú)意識(shí)展現(xiàn)了散文詩(shī)特有的藝術(shù)之美。麥卡勒斯對(duì)失去精神寄托的四個(gè)人物都寄予了很大的希望，呈現(xiàn)給讀者的是一種精神力量，小說(shuō)結(jié)尾處梅迪說(shuō)：“我相信現(xiàn)世的公正……相信對(duì)我們的公正，對(duì)我們黑人的公正。”對(duì)杰克的描述：“無(wú)論如何，他在前進(jìn)。這一切都會(huì)重新開始……他心中有希望，也許他的旅程軌跡很快就會(huì)呈現(xiàn)。”還有關(guān)于小米克的：“如果一件事有意義，就肯定有用……沒(méi)錯(cuò)！沒(méi)問(wèn)題！有用。”我們也可以在比夫身上看到一線光輝：“當(dāng)他最終回到屋里時(shí)，清醒地調(diào)整了自己，準(zhǔn)備迎接早晨的太陽(yáng)。”小說(shuō)的最后使人感到一股深藏在心靈深處的生命潛流在奔突，在明與暗、過(guò)去與未來(lái)、生與死之際，從而顯現(xiàn)出人類心靈的深度、生命的力度，也透露出人們不懈地探求人生意義的思想光芒，以及追求卓越藝術(shù)美的光芒。

孤獨(dú)給人帶來(lái)了痛苦，是生命中最深刻、最黑暗、最迷惘的時(shí)刻，仿若靈魂的黑夜；但它同樣也賦予了人以無(wú)窮的精神力量，就像一個(gè)在懸崖邊舞蹈的靈魂癡迷地創(chuàng)作他自身追求完美的舞步，正是那種精神力量賦予了他巨大的人生創(chuàng)造的力量，才能在邊緣地帶顯現(xiàn)出生命的奇葩。麥卡勒斯說(shuō)她的內(nèi)心世界是一個(gè)精彩的孤獨(dú)的區(qū)域，里面只有簡(jiǎn)單的小說(shuō)和內(nèi)心思考，隨同小說(shuō)中的人物經(jīng)歷愛(ài)、痛苦、絕望，以及最后那煥發(fā)希望的“生命的活力”。麥卡勒斯在人生的黑夜中將孤獨(dú)的心靈體驗(yàn)化作人生的基本經(jīng)驗(yàn)，并貫穿在小說(shuō)創(chuàng)作中，將人類孤獨(dú)意識(shí)建構(gòu)在文本中，由此來(lái)傾訴生命的孤獨(dú)情懷，將個(gè)人的孤獨(dú)上升到人類普遍的情感和哲學(xué)高度，為我們提供或淡泊或悲愴或舒緩的藝術(shù)審美感受。

參考文獻(xiàn)：

［1］荊其誠(chéng).簡(jiǎn)明心理學(xué)百科全書［M］.長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1991.

［2］張爽.卡森·麥卡勒斯小說(shuō)創(chuàng)作心理與人物心理研究［D］.黑龍江大學(xué)，2007.

［3］卡森·麥卡勒斯著.陳笑黎譯.心是孤獨(dú)的獵手［M］.上海，上海三聯(lián)書店，2005.

［4］周國(guó)平.愛(ài)與孤獨(dú)［M］.天津:天津人民出版社，1996.