田園情與騷怨心

2009-04-29 00:00:00黃桂鳳

山花 2009年6期

前人論及陶淵明與柳宗元的詩，大多認為較相似。如“山谷嘗謂白樂天、柳子厚俱效陶淵明作詩，而子厚詩為近。”[1]楊萬里亦言：“五言古詩，句雅淡而味深長者，陶淵明、柳子厚也。”[2]但如果從創(chuàng)作心理層面來分析，相異很大，尤其在山水詩方面。陳善說柳宗元學陶詩是“語近而氣不近。”[3]可謂一語中的！“氣”就是詩歌的精神氣質，曹丕《典論#8226;論文》言：“文以氣為主，氣之輕濁有體，不可力強而致。”這是一種先天的心理因素，后天是難以改變的。張光賓言：“凡人各殊氣血，異筋骨。心有疏密，手有巧拙。書之好丑，在心與手，可強為哉！”[4] “‘氣’是作家的氣質，個性”，陶詩與柳詩之異，正在“氣”上。

一、意境上：平和醇美──清冷幽凄

陶、柳筆的山水田園詩呈現(xiàn)不同的意境。如王國維言：“以我觀物，故物皆著我之色彩。”[5]因人不同，物也就帶上了不同的感情色彩而構成不同的意境。

重返故鄉(xiāng)的陶淵明如籠中之鳥重返自然，以全身心的喜悅描寫家鄉(xiāng)的田園山水。“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”綠茵茵的田野，簡樸的茅房，榆柳成陰，桃李飄香；遠處依稀的村落，裊裊的炊煙，近處隱約的雞鳴狗叫，這簡直是老子的“雞犬相聞，老死不相往來”的遠古村落，這與陶淵明返樸歸真的心靈非常融合，呈現(xiàn)一種平和醇美的田園情，張戒說：“本以言郊居閑適之趣，非以詠田園”[6]田園的醇美，因為詩人用閑適自然的心去欣賞，這就是“趣”。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”（《飲酒》）這里心與物相融，看著余暉掩映的青山中鳥兒結伴而歸，詩人心中涌現(xiàn)的“真情”無以表達。

柳宗元的山水詩大多是他貶謫后所作，故萬物均染上凄涼之情，呈現(xiàn)清冷幽凄的意境。《柳州二月榕葉落盡偶題》“宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉迷。山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。”春天本是美的，柳宗元看到的卻是百花凋零，落葉滿院，可憐的黃鶯因無處安身而哀啼，因為時刻縈繞于心間的是他的“宦情”，揮之不去。如《南澗中題》“秋氣集南澗，獨游亭午時。廻風一蕭瑟，樹木久參差。始至若有得，稍深遂忘疲。”秋天時，獨自上山走走。秋風一吹，樹影婆娑，探奇之心讓詩人忘記了疲勞，心境愉悅起來。但只是暫時的，“羈禽響幽谷，”離群之鳥在空蕩蕩的山谷中哀鳴。這失群之鳥，空幽之山，構成了凄涼的意境。賀裳說：“《南澗》詩從樂而說至憂，《覺衰》詩從憂說至樂，其胸中郁結則一也。”[7]說得極中肯。柳詩意境總有一種凄涼憂愁，如《江雪》中幽冷凄清、與世隔絕的孤獨；《中夜起望西園值月上》：“……寒月上東嶺，泠泠疏竹根。……倚楹遂至止，寂寞將何言？”一輪寒月從東嶺升起，月色清涼，照射在一泓流水穿過的竹根，發(fā)出冷冷的聲響，點染出一種幽清的意境。元好問《論詩絕句》：“謝客風容映古今，發(fā)源誰似柳州深？朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。”這意境透出的正是寂寞心，劉汾言柳宗元被貶后，“詩風陡變?yōu)橛纳罟虑停箲嶋y抑，篇篇透著徹骨的寒意，”[8]說得極為恰當。

二、手法上：輕描淡寫的直筆——比興寄托的曲筆

陶詩里的田園風光如沈從文的湘西人情風土，雖輕描淡寫，自有人情。陶詩中“種豆南山下，草盛豆苗稀”，像“狗吠”，“雞鳴”，“但道桑麻長”等，用的卻是“田家語”，寫的是農村常見的茅屋、雞狗、桑樹，語言平淡，事物樸實，手法基本用白描。

被貶的柳宗元心情如放逐的屈原，通過比興寄托來表達其“騷然”之情。如《登柳州城樓》：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

這美好的芙蓉與薜荔就像詩人，而驚風密雨不正是保守勢力的寫照嗎？又如《江雪》中的“獨釣”之漁翁實際寄托詩人高潔的情懷，潔白的世界則寄托了他的美好理想，也正寫出他對現(xiàn)實世界之牢騷。又如《籠鷹詞》：

凄風漸瀝飛嚴霜，蒼鷹上擊翻曙光。云披霧裂虹霓斷，霹靂掣電捎平崗。砉然勁翮剪荊棘，下攫狐兔騰蒼茫。爪毛吻血百鳥逝，獨立四顧時激昴。炎風溽暑忽然至，羽翼脫落日摧藏。草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷。但愿清商復為假，拔出萬累云間翔！

秋高氣爽時的蒼鷹，上擊長空，下攫狐兔，英姿勃勃。但在炎風溽暑時，它羽毛脫落，備受摧殘，處境艱險。它渴望破籠而出，重上云天翱翔！詩歌全用曲筆，寓意深長，詩人革新政治時豪氣沖天，失敗后被貶南蠻，政治抱負不得施展的悲憤心情，全用比興手法寫出來了。又如他《攫鳥詞》的小鳥，上有燕雀虎視眈眈，下有螻蟻張嘴等候，處境惡劣，正是被貶南荒的詩人自我寫照！無怪乎劉禹錫說：“今讀其（柳宗元）文，托諷禽鳴，寄詞草樹，郁然有騷人風。”[9]指出了柳詩之“騷怨”，其“騷怨”之意用比興寄托來表達，這與陶詩的白描相差很遠。

三、意象上：溫馨有情——孤獨幽冷

陶淵明與柳宗元的詩中都有花鳥草木，山嶺、夕陽，甚至人物等意象，都呈現(xiàn)不同的感情色彩。

先說人物。陶詩中多為農民朋友，他們可以“時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長”（《舊園田居》）“鄰曲時時來，抗言在談昔。”（《移居》）詩人與農民談莊稼，或高談闊論，評析今昔，有知音之感；而且人情濃厚，“漉我新熟酒，只雞招近局，”農民有了酒，也“過門更相呼，有酒斟酌之。”白天共同勞動，“日入相與歸，壺漿勞近鄰”（《癸卯歲春懷古田舍》），晚上一起收工，一道喝酒。這里的人物非常溫馨有情，鄉(xiāng)土氣息濃郁。而在柳宗元筆下的人物往往成為他心靈孤獨的反襯，他與這些人之間形成張力。如《溪居》中“閑依農圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來往不逢人，長歌楚天碧。”他雖依農圃耕種，但他不是經(jīng)常，而“來往不逢人”寫出了他的孤獨，他不是碰不到人，而是碰不到知音；而《柳州峒氓》更說“異服殊音不可親”，雖然他最后說想“欲投章甫作文身，”那是他故作曠達的悲憤之語。在他筆下，“農民”總不是知音。

其次看樹木花草，陶詩是“藹藹堂前林，中夏貯清蔭，”（《和郭主簿》）茂盛的樹底下，正是夏天納涼的美好處所，人所羨之；“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”（《歸園田居》）。榆柳成陰，桃李飄香；“勁風無榮木，此蔭獨不衰，”（《飲酒》）屹立不動的樹木為鳥兒提供棲息地，多有人情味！柳宗元筆下的花草樹木也是有情的。“早梅發(fā)高樹，迥映楚天碧”（《早梅》）梅花傲霜雪，早早盛開在高高的枝頭上了，遠遠映襯著楚地碧藍的天空，卻是遷人騷客如梅花，雖美而高高在上，只能給楚地添春意，再香又如何！又如《秋噙衍南谷經(jīng)荒村》：“黃葉覆溪橋，荒村唯古木。寒花疏寂厲，幽泉微斷絕，”幽靜的山谷溪橋作伴，古木遠迎，然而秋天肅殺使他無法忘記被貶之事實，幾朵稀疏的小花雖讓他有點欣慰，但為什么美好的東西只能點綴這荒涼的山野呢？這“花”、“古木”都帶上了詩人之情。《南澗中題》的“樹影久參差，”在風中搖曳的樹木，似乎很美，但已是蕭瑟的秋天了，還能有幾天生命力？這些意象都有幽冷之味。

最后說飛鳥。陶詩里的鳥，有家可歸，自由自在，成群結伴，在悠閑中又有生命力。“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。”（《停云》）小鳥如同人一樣，找到好地方，呼喚朋友一起來；“望云慚高鳥，臨水愧游魚”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》），鳥兒高空飛翔，魚兒水中遨游；再有“山氣日夕佳，飛鳥相與還”（《飲酒》）在夕陽中鳥兒成群結伴而歸，多么溫暖！而柳宗元筆下的鳥兒是凄涼無依、生命險惡的，“殺羽集枯樹，低昂互悲鳴”（《零陵贈李卿元侍御簡吳武陵》）；“杳杳漁父吟，叫叫羈鴻哀”（《湘口館瀟湘水所舍》）那漁父吟唱聲漸漸遠了，但羈鳥的凄涼聲還在回響；“溪路千里曲，哀猿何處鳴。孤臣淚已盡，虛作斷腸聲。”（《入黃溪聞猿》）聽到猿啼聲之凄涼，同病相憐；又如《籠鷹詞》、《攫鳥詞》中的失去了自由的鷹，受了傷的鳥，這與舔傷于南楚凄涼地的柳宗元的心境多么相似！這些意象都染上了柳宗元凄涼之情。

四、原因探析：心靈自由——靈魂枷鎖

其一，柳宗元沒有陶淵明之本性，即“氣”，無論如何學不來陶詩。“從本質上說，柳宗元是一位性情激切，甚至有些偏狹的執(zhí)著型詩人，他對那場導致他終身沉淪的政治悲劇始終難以忘懷，因而很難拔出來，”而且他對故土深深地眷戀，以致于在漫長的謫居生活中，“每遇寒食，則北向長號，以首頓地。”[10]而陶淵明胸懷開闊，如沈德潛說：“陶詩胸次浩然，其有一段淵深樸茂不可到處。”[11]陶詩的“浩然，”也即詩人本人心胸闊然，容易化解心中之愁。這造成兩人詩歌精神氣質不同原因之一。

其二，社會環(huán)境與身世遭遇不同。

陶淵明所處的晉宋時代隱逸成風。而陶氏出身寒族，無法同某些貴族那樣“隱逸”，于是他選擇回歸田園。雖為蠻荒之地，卻是他的家鄉(xiāng)。這個環(huán)境對于他來說，就是他生存的家園。逍遙優(yōu)游，親切無比，他很容易適應。

但柳宗元出身世家，21歲中進士，貞元21年參加王叔文革新運動，權重位高。后轉尚書禮部員外郎。被貶后的柳宗元名為永州司馬，且唐憲宗下了詔令：“縱逢恩赦，八司馬不在移量之限。”[12]這鮮明對比導致了心靈的深刻痛苦，尚永亮說：“使其生命形態(tài)頃刻間發(fā)生了巨大的逆轉，生命價值也由發(fā)展的高峰跌入無底的深谷，這是生命的沉淪。”[13]這是心靈的痛苦體驗，所以柳宗元詩“悠然而得騷旨”就不奇怪了。

三，心理承受能力不同。

陶淵明沒有當過大官，但畢竟是一個知識分子，要從內心真正的“歸”田園也實為不易。但他回歸了，這也是需要勇氣的。他詩歌之平淡醇厚來自于他心理的轉變，蘇軾說：“‘平疇交遠風，良苗亦懷新，’非與之耦植杖者不能道此語；非余之世農，亦不能識此語之妙。”不是親自躬耕的人，無法體會這種喜悅，也就無法寫出這樣的詩句。陶淵明以投身自然的方式消解心中的痛苦，使他的心靈獲得了自由。

柳宗元缺乏開朗闊達、以順處逆的精神。他缺乏陶淵明的心理調節(jié)能力，因此他時刻無法忘懷他的故鄉(xiāng)，只好借景抒情，以吐胸中之氣。柳宗元總是看到山水被“異化”、“孤獨”、“無人賞識”的一面，時刻以自己的心態(tài)去看外物，因此人與外物之間有一種張力，無法換來人格沖突的緩解，因此他總是痛苦。這與陶、柳的精神氣質之不同是有關系的。

參考文獻：

[1] 俞鼎孫，俞經(jīng)輯刊．儒學警悟(下集卷四)[M]．中華書局，2000．

[2]楊萬里．誠齋詩話[M]．中華書局，1981．

[3]丁福保．歷代詩話續(xù)編(上冊)[M]．中華書局，1981．

[4]張光賓．中華書法史[M]．臺灣商務印書館，1984．

[5]許文雨．鐘嶸詩品講疏人間詞話講疏[M]．成都古籍書店影印本，1985．

[6]張戒．歲寒堂詩話(卷上)[M]．中華書局，1985(影印本)．

[7]［清］賀裳．載酒園詩話．

[8]劉汾．試論瀟湘山水唐宋文學創(chuàng)作的影響[J]．中國文學研究，1999．2．

[9]劉禹錫．讀曲江集[M]．中華書局，1975．

[10]袁行霈．中國文學史(第二卷第六章)[M]．高等教育出版社，1999．

[11]郭紹虞．原詩一瓢詩話說詩晬語(卷上)[M]．北京：人民出版社，1999．