解讀苔絲的悲劇人生

苔絲是一個勤勞善良、美麗純樸的農家姑娘，同時她又有著堅強、自尊和反叛的品格。一次偶然的機會，苔絲的父親得知了自己家族的背景，苔絲的父母為高貴出身而沾沾自喜。與此相反，苔絲卻厭惡父母的庸俗，鄙視這種高貴出身，堅持認為自己是農家的女兒，以靠自己的勞動謀生為榮。苔絲吃苦耐勞，任勞任怨。她因為有責任心而挑起了夜里送蜜的重任，卻不小心撞死了家中的老馬，為了擺脫窮困，她的母親打發她去有錢的“本家”亞雷家做工，結果遭到亞雷的玷污，失去了“清白”。此時的她不僅要面對生活的貧困，還要抵御“道德”的壓力。她來到牛奶場當女工和青年安璣·克萊爾真心相愛了。新婚之夜，苔絲為了忠實自己的丈夫，向克萊爾講述了自己以往的“過失”。但丈夫沒能諒解她，而是棄她而去。幸福生活已經破滅，她忍住痛苦，咬緊牙關，毅然地獨立謀生。后來，一家人流落荒野，處于危難之中，她不得以選擇了與亞雷再次同居，但此時她并沒有被豐裕的物質生活腐蝕，自始至終心中只有克萊爾。最后丈夫克萊爾回心轉意來尋找苔絲，絕望的苔絲殺死了毀掉她一生的仇人亞雷。這一切也導致了苔絲悲劇性的一生，并讓她最終走向了毀滅。苔絲的悲劇人生有著復雜的時代背景，是個人、家庭、社會多重因素的必然產物。

家庭經濟因素

在英國資本主義侵襲到農村的維多利亞時代，苔絲出生在了一個貧窮的農民家庭，她是一個樸質、善良、能干的小姑娘，作為家中的長女，她打小就挑起了家中的重擔，并且覺得自己有責任去承擔這一切。這樣的一個女孩的生活本應是幸福而美滿的，但是命運卻和她開了很大的玩笑。她雖然勤勞善良、聰明美麗，但作為一個社會底層的勞動者，地位低下，自然會受到資本主義社會的種種壓迫。隨著資本主義的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生產資料的農民，都不得不隨之破產。苔絲家中的老馬被郵車撞死后引起了家中經濟生活的改變。在無路可走之下，為了擺脫窮困，她的母親打發她去有錢的“本家”亞雷家做工，結果遭到亞雷的蹂躪，失去了“清白”，家庭拮據的經濟狀況注定了她的悲劇命運。

社會背景因素

苔絲的悲劇人生有著復雜的社會背景原因。

一方面，苔絲是資產階級虛偽道德的犧牲品。苔絲生活的維多利亞時代，是生產生活方式的變革與世襲道德觀念發生沖突，社會物質供求與生產關系之間的矛盾沖突急劇深化的年代，維多利亞時期的自由面紗和神圣不可侵犯的社會道德的偽善面具不撕自破。男人主宰著社會，婦女社會地位地下。清教思想統治著人們的靈魂，禁欲思想盛行。男人與女人在婚姻愛情上的地位是永遠無法平等的，女性被認為是男子的附屬物，成為被奴役的對象，遭到以男性為權力核心的社會的壓迫。她們在社會上找不到立足之地。主人公苔絲不僅忍受農業資本家的經濟剝削，還受到富家子弟的污辱。但是，社會和法律都認為那些侮辱和迫害是正當的，因為她是毫無權利的底層農民，無力自衛。作者試圖讓苔絲和克萊爾平等：他們同樣在青年時代都“犯過錯誤”。但是，這個有著先進的文明思想，一直說深愛著苔絲的人，到了緊要關頭，卻也暴露出自私自利的資產階級虛偽本質，沒辦法原諒苔絲以前的“過錯”，在新婚之夜棄她而去。苔絲心目中的婚姻不是建立在男女平等的基礎上的，而是把自己的一切托付給克萊爾。她因失身而自卑，即使后來被丈夫拋棄，她還認定是自己罪有應得而默默忍受。在她的心靈深處，還殘留著許多封建道德和封建觀念，甚至到死都沒能擺脫傳統倫理觀念的束縛。她的不幸不僅得不到社會的同情，也得不到周圍人的同情，她雖然是為了全家人毀了自己的一生，但沒有得到應有的安撫。克萊爾是資產階級虛偽道德的體現者，他雖然是個有開明思想的知識分子，但他心理深處有一種根深蒂固的傳統倫理道德觀念。他自己也有過放蕩行為，并得到苔絲的原諒，但他卻不肯原諒原本無辜的苔絲。階級觀念仍深深地烙在他的靈魂深處。他用傳統的貞操觀來看待一個女人的純潔與否，對苔絲沒有絲毫的同情，置苔絲于痛苦絕望之中，使苔絲又被迫回到亞雷的身邊。克萊爾身上所體現出來的虛偽的資產階級道德把苔絲推向了悲劇的深淵。當時社會的道德偏見使她陷入絕境，克萊爾對她的遺棄，使她精神上遭到更沉重的打擊，失掉了生活的信心，終于成為資產階級倫理道德的犧牲品。苔絲的悲劇深刻的揭露了禁錮思想、強調貞潔、壓抑婦女社會地位的資產階級虛偽道德。

另一方面，不公正的法律制度也是導致苔絲悲劇的一個因素。在資本主義社會里，法律制度都是以維護剝削階級的利益和承認剝削階級壓迫人民的權力為前提的，是為維護其反動統治服務的。亞雷在鄉野稱霸，為非作歹，卻受到法律的保護，后來他還居然變成了一個勸人行善的牧師。而苔絲的反抗卻使她成為了殺人犯，被判處死刑。這正說明了資產階級政治制度的反動性，表明下層階級的小人物在社會中是不可能得到公正待遇的。

矛盾性格因素

苔絲有著雙重的性格。一方面她敢于反抗傳統道德和虛偽的宗教；另一方面，她的反抗又是有局限性的、不徹底的。這種矛盾的、雙重的性格導致了她悲劇的命運。

首先，造成苔絲悲劇的性格方面的因素是她的樸實，這種樸實致使她輕信而且單純，雖然她一開始就意識到亞雷的不軌圖謀，但是她卻過于天真大意。對于亞雷對她的幫助：教她吹口哨等都還心存感激，同時對亞雷送給父親和弟妹禮物而產生負債感，這一切都是她的單純樸實所致，給了亞雷可乘之機，讓自己步入厄運之中。她的純樸的個性，致使她坦誠待人，無法向心愛的人隱瞞自己的“污點”，新婚之夜向丈夫坦白了自己以前的“過錯”。她的純樸的本能超過了保護自己的本能，這樣，就不可避免地導致了她的悲劇，苔絲對愛情忠貞不渝，直到最后，克萊爾回心轉意回到苔絲身邊，后悔懊惱的苔絲舉起復仇的刀，殺害了亞雷，從而讓自己淪為了殺人犯。

另一方面，苔絲是生活在一定歷史時期的個人，她的行為思想必然受到社會和時代背景的影響。由于苔絲出身于一個農民家庭，殘存于農民身上的某些舊道德和宿命觀點使她在反抗傳統道德和宗教時出現了軟弱的一面。當她的孩子死時，雖然她不屑于宗教，但是她又擔心她的孩子會因為沒有洗禮而被打下地獄最低層，自己偷偷地給他洗禮；她被亞雷玷污，受到世俗輿論、傳統道德迫害的同時，她又用這一道德標準來衡量自己，認為自己是有罪的。她把自己看作是一個罪惡的化身，她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲正是這樣自己把自己束縛起來。苔絲認為自己失身后，已是一個罪人，沒有資格也不配作克萊爾的妻子。苔絲認為失身是一種罪惡，因此“失身”這一罪惡長期折磨著，壓抑著她。當她獲知克萊爾也曾犯過錯誤時，她仿佛看到了希望，但是新婚之夜克萊爾得知真相后的反應又讓她跌回了不變的道德軌道中，她的感情被克萊爾的道德標準粉碎了；她忠于愛情，對后來亞雷的再次出現并提出與她同居的不合理要求敢于反抗、拒絕，但是考慮到孝道和迫于生活的壓力，她為了家人的生計又回到他身邊；她認為自己對于克萊爾的愛是有欠缺的，她沒有為克萊爾守身如玉，所以當克萊爾最終決定回到他身邊，她感到十分懊悔，終于殺死了毀掉自己一生幸福的亞雷，在臨死前，她請求克萊爾娶她的妹妹為妻，因為她覺得妹妹是清白的。她一直在舊的道德邊緣徘徊，這些都充分反映出苔絲的道德保守性。她做出最大的努力去抗爭命運，仍然逃脫不了當時普遍女性的下場。她不自覺地從宗教觀出發考慮問題，她無法擺脫世俗觀念的陰影，封建禮教壓迫著她。她恪守那個時代的準則，在她內心深處有一種不可饒恕的罪惡感。這一切都加劇了她的悲劇人生。

結語

作者哈代生活的時代，正是英國由自由資本主義向帝國主義過渡的時期，資本主義在給英國社會創造了繁榮的經濟的同時也加深了下層貧苦人民的困境，特別是十九世紀七十年代以后，資本主義侵入農村，使農村的社會基礎徹底崩潰。哈代親眼目睹了資本主義入侵農村致使農民破產的情況，他在作品中描寫了資本主義給農村帶來的災難，并且對農民的悲慘境遇寄予同情，但是哈代由于自己所處的社會時代的局限，盡管他想找出解決這些問題的出路，但是最終也沒有成功。而他的思想也因此經歷了一個復雜的轉變過程，導致哈代最終成為悲觀主義者，使他的小說帶有濃厚的悲觀色彩和宿命論思想。哈代的這一系列的思想變化，在苔絲身上有著不同程度的體現，尤其是他的宿命論思想，在苔絲身上表現的最為突出。首先就是當苔絲用家中的老馬去送貨的時候，老馬在途中被郵車撞死。這個結果直接導致苔絲不得不接受她父母的建議，去那個所謂的親戚家找活干。這暗示了一個必然的結果，正是這件事情最終導致了她一生的悲劇。在結婚前夕，苔絲給克萊爾寫了一封信講述自己以前的事情，然而信卻巧合的塞到了門口的地毯下面，以至于克萊爾沒能及時看見。苔絲感覺自己即將獲得幸福，實際上卻加劇了她的悲劇人生。遭到丈夫的拋棄，獨自承擔生活重擔的苔絲，偏偏又遇到了當初傷害她的亞雷，在生活的壓力和亞雷的不斷糾纏之下，苔絲與其同居了，而最后回心轉意的克萊爾又回來找她。苔絲的悲劇是必然的，作者通過設置許多偶然巧合的情節讓人感到苔絲的一生好像都由命運作祟，是命運把她一步步推向悲劇的結局。生在資本主義社會的苔絲，其悲劇是社會規律的必然反映。哈代在作品中暗示了苔絲的悲劇是當時的社會造成的，也是必然的。

苔絲之所以給人留下深刻的印象，并成為世界文壇突出的女性形象，就因為她悲劇的人生以及她不屈的與命運抗爭的性格。盡管這種抗爭是微薄的，最終沒有擺脫時代帶給她的悲慘結局，但我們從她身上看到了女性閃光的一面，這種女性的覺醒和反叛的意識推動了當代的婦女解放運動，具有深刻的時代意義。

參考文獻：

[1]張中載．托馬斯?哈代——思想和創作[M]．北京：外語教學與研究出版社，1987．

[2]秦玲．苔絲悲劇的形成原因[J]．南陽師范學院報，2005．

[3]姚佩芝，董俊峰．德伯家的苔絲——哈代綜合悲劇觀的完美體現[J]． 湖南師范大學社會科學學報，2003．

[4]哈代著，蘇苗苗譯．德伯家的苔絲[M]．北京：外語教學與研究出版社，1997．

[5]富華．活在名著中的女性[M]．寧川：寧夏人民出版社，2004．

[6]任子峰，王立新．歐美文學史傳[M]．太原：山西教育出版社，1999．

[7]楊慧林，張良村，趙秋棉．外國文學閱讀與欣賞[M]．北京：首都師范大學出版社，1999．

[8]張玲選．哈代中短篇小說選[M]．北京：中國文聯出版社，2007．

作者簡介：

韓琳（1981—），女，河北農業大學外國語學院助教，研究方向：英語語言文學；

楊紅（1966—），女，河北農業大學外國語學院副教授，研究方向：英語語言文學；

王佳（1979—），女，河北農業大學外國語學院助教，研究方向：英語語言文學。