然后，一起去捕蝴蝶

“弗拉基米爾已開始寫這封回信，但又不得不去忙別的事，所以就由我來代筆……”

在康奈爾大學附近的一家出租公寓里，我涂著猩紅指甲的十個手指手正敲下這樣一段盡可能不露聲色但卻不無得意的文字——鑲著這樣一個奇怪開頭的信件以每天十五封的平均量投入公寓遠處那只圓滾滾的郵筒，寄至寓居世界各地的出版商與評論家手中。

不幸的是，是另一位女人，薇拉·納博科夫娃，數十年前幫我寫下了這些獨一無二的信件。這個讓我妒嫉得要命的女人，她幫全世界納博科夫的粉絲完成了所有這些秘密、越權而過分的工作：不僅僅寫信，還刪改這位大師的小說手稿、完成他授課的康奈爾大學學生教室里的板書，以及合上一把傘。

如果我幸參與書寫那些信件，哪怕是允權在他書信的結尾處劃上一個小小的標點符號，我可能也會悄悄在書信間夾進1926年茨維塔娃寫給里爾克的那句滾燙的耳語：“我對你的愛已分化為日子和書信，鐘點和詩句”，以表白我的無限愛意，順便堵上那些像我一樣善妒的有可能看到它的女出版家與女評論家的嘴。當年薇拉·納博科夫娃不知是否就這樣干的。

身為女人，我妒嫉薇拉·納博科夫娃的地位與身份竟甚過弗拉基米爾·納博科夫的寫作才華。這可真要命!

我的閱讀是倒著來的。就像一列倒開的列車，先是那些咀嚼起來味道不佳的先鋒派、意識流、新小說，然后才是那些所謂的經典文學——幾乎任何只要有閱讀興趣的讀者都可以消化的有令人放心的故事作為夾心層的甜點。而后者，正是被納博科夫嘲誚為“椅子”的文學遺產。納博科夫1965年在回答紐約電視臺十三頻道的一個采訪時說，新聞記者所謂的“偉大的作品”在他看來都是荒唐的東西，閱讀它們如同一個被施了催眠術的人同椅子在做愛。好在，納博科夫本人不是那些趣味糟糕的報紙副刊推薦給我的“椅子”，很多經典大師也不是，如后文要提起的羅伯·格里耶、艾柯等。雖然這些人的作品如今正不幸地被我們列為經典，折戟沉沙的閱讀風尚將那些能留下來的作品統統冠之為經典，哪怕是曾經先鋒得不能再先鋒的卡夫卡。經典、偉大作品這些詞，只是被刻薄的納博科夫一說，變得像個貶義詞了。他說經典時，我聽上去像在說一個被人輪奸過的女人。

因為被眾人過多的注視、喜愛而顯得污穢、不貞。

我沿途駛過的那輛閱讀的列車，納博科夫屬于后來的風景，在先后到達的旅程中，我先是看到那些后現代的熒光板修筑的建筑：一些丑陋但卻深邃的廊道，亂七八糟的護墻，破損的超級公路，以及一些你根本無法用經驗與常識辨別出形狀的其他建筑附件，這些文學作品的風景，本來就不是指望你能通過它們掌握我們周圍的真理世界，看到世界的全部面目，只是讓你驚詫、讓你迷惑、讓你難受、讓你蘇醒，讓你從常識或者別的困倦你的知識中掙脫出來，因為這些也是文學功用和文學使命的一部分——借助變形扭曲的文學世界來批判我們自身的扭曲變形；而另一些風景，也就是我后來看到的那些，則一派田園風光、鳥語花香和人丁興旺，房舍與屋宇既不傾圮也不古怪，人物間有著彬彬有禮的對白且都樂于講述自己的故事，處于其間的社會鋪展著令人放心的律法和習俗。前者有法國“午夜叢書”的《橡皮》、《植物園》、《浴室》等作品作為代表，后者就是1900年前的文學，以巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基這些大師為代表。

說到大師，我認為可以走一下神，因為有一些事要交代。我以為有一些大師可以允許他們從事第二職業，如下這些人：

羅伯·格里耶：最合適的職業應當是博物館的標本制作員。今年二月份去世的羅伯·格里耶雖然是我非常喜歡的文學大師，但我仍然不免要揶揄他幾句，因為他那些小說的確是危險之物，干燥、失血、死氣沉沉，抽取了故事的生機而變得像動物標本。他的本業除了寫小說，還是一位出色的農藝師，可是他制作的標本卻是一流的，他直接榨干了小說里的血肉，抽取了人物情感，令文本變得像攝像機鏡頭那樣冰冷、及物。他的小說是一份長長的驗尸報告，沒有情感、沒有故事。這是一位對文學史有貢獻對文學創作卻極具破壞力極大的作家。不過非常榮幸，納博科夫非常喜歡他，幾乎像我一樣地喜歡他。對于羅伯·格里耶，我愛恨交加。

陀思妥耶夫斯基：法官。我一直像紀德一樣，對陀思妥耶夫斯基不以為然，納博科夫也不喜歡他，說陀思妥耶夫斯基充其量只是個廉價的感官刺激小說家，又蠢笨，又丑陋，他是個“嘩眾取寵的記者“和”馬虎的喜劇家”。陀思妥耶夫斯基他總是要對他的小說人物進行沒完沒了的道德評判，他用他的新聞體、那些暴風雨般的對白，將每個人模糊不清的靈魂放到天平上去稱量，這不是一個作家應有的修為。他小說物的每一個哈欠都要散播著社會評論，雖然事實上他寫下的每一個人物都像他本人一樣，既是魔鬼的附體，同時也是天使的化身，非常罪，也非常美。我認為這個私生活同樣一團糟的小說家最出色的職業應該是審判庭上上的法官。

巴爾扎克：戶籍警察。自打福樓拜出現后，巴爾扎克已經為人詬病了。讀者們不再耐煩他像戶警一樣逐個探聽他筆下人物身份秘密的興趣，巴爾扎克總要在他小說中越徂代皰、嘮嘮叨叨地盤點他筆下人物的血統、出生地、財產，甚至仆傭的數量，可真是一位守職的戶籍!同時，他像上帝一樣的全盤視角也令人生厭。

昆德拉：說評書的。小說家比小說人物聰明是個災難，因為他會忍不住跳出來代小說主人公說三道四，他總要在他的故事中橫插一腳，以至于他的每部小說看上去都像是另外的文體——哲學隨筆、散文、評論、綜述，就是不像小說。

艾柯：娛樂節目主持人。還是那句話，作家太聰明對讀者來說是個災難，這位愛惡作劇的意大利教授總是拿各種各樣的學問考驗讀者的智商，他的小說與其說是小說不如說是大百科全書，讀他的書也像在參加智力選拔賽，以至于我迄今為止沒能把他的任何一本書讀完，不過不影響我對他表示我應有的敬意。

卡佛：園藝工?？ǚ鸸舛d禿的小說總會讓人想到作者同時應是一位修剪樹枝的園藝工，他太勤奮了，從未干過一份正經工作的他使得他有大量的時間用以鼓搗他的園丁手藝，以至于將分派給他的那棵文學之樹修剪得干干凈凈，最后，人們不得不以“極簡主義”命名他的小說。

……

唯有幾個人，我無法給他們安排第二職業，如卡爾維諾(此刻突然想他也許可以做個魔法師，可是幾乎所有作家都是魔法師，不如就讓他做個魔術師吧，因為他不是將人劈作兩半，就是讓一個小男孩長年生活在無法生活的樹上)、庫切，以及上述的納博科夫。庫切因他百變的小說面目而無法為他謀到第二職業，顯然已七十多的他還想給我們變戲法，據說他剛剛出版的《兇年紀事》更是顛覆了小說的文本形式——每頁分上下兩部分，分別講述兩個不同的故事，也就是說一本書你得讀上兩遍才能將它讀完，要不你就得具備超強的記憶力。而納博科夫無法給他找到第二份工作是因為他太完美了，以至于我不忍心讓他再去做別的工作，甚至他不應該成為薇拉·納博科夫娃的丈夫。

這又是我那顆善妒的女人心在作崇。

不管怎么說，納博科夫那位美麗、生硬、善妒、記憶力超常的女獨裁者早在1922年就在柏林的一張婚床上占有了他。她替他打理著所有寫作之外的事情，充當他的司機、秘書、翻譯和代理人(納博科夫結婚之初就向她開出了一份清單，明確以下這些事情他是不會并且永遠也學不會的：開車、打字、說德語、合上傘、與俗人交談)。她比我早年擁有了他，而我只是十幾年前才認識他。

閑話少說，還是先來說說納博科夫的小說吧。

我很奇怪納博科夫的有些小說我是在旅途中閱讀的，最早的一本版的《洛麗塔》我是在采訪途中閱讀的，每次下鄉時讀上一小段，到最后讀完時，我不得不激動地動用我微小的職權在我那時就職的讀書版上刊登了它的封面。原本只是想以此向我心目中的大師致敬，沒想此舉差點為我引來殺身之禍，我們一位從不讀書的副總編(他老向我們吹噓他家的藏書量，而我稱他只是一匹馱著書籍的驢子，書籍只是從外部而不是從內部作用他)，不知從哪得來信息說這本書是禁書，以至于報紙出來后讓我寫檢查，并且在隨后的采編會上威脅我要讓我離開副刊部。2000年，《洛麗塔》早已解禁，光怪陸離的書刊禁市場哪里還有《洛麗塔》的一席之地？與《廢都》與《上海寶貝》比起來，《洛麗塔》的畸戀不過是一場意識流，就像新小說那樣，根本是“不及物”的。那些句子里里外外都干凈得就像被消過毒一樣，不知為什么當年要禁它？也許是因為他讓一個中年男人喜歡上了一個少女，而且還是養父與養女的不倫之戀。若干年后找到納博科夫的《魔法師》，才知這本一度臭名昭著的《洛麗塔》還有它的前生，不過短小精悍的《魔法師》沒有《洛麗塔》好，就像美少女總抵不過美少婦，后者的美是有長度的，妖艷、老道，毒性也更大。

《絕望》也是在途中看的，不過想不起來去哪了，目的地與出發地同樣模糊，好像不在人間，所記得的只是一個人與他的負面相遇了，這兩個相像的人一直在碰面、較勁，其中一個人還想殺死另一個。這是書中的內容。但關于讀這本書時的現實生活我真的完全忘記了，好像為了讀懂這本書，我濃縮了自己的生活，讓自己縮身進書頁間，只留下意識，時間、地點變得完全無從追查。就像里爾克給茨維塔耶娃的信：我如同你一樣地書寫，如你一樣地從句子里向下走了幾級，下到了括號的陰暗里。

我就是在句子的最陰暗里邂逅了納博科夫的絕望。大概他讓我下到那里。他說“在整個世界里，不管你怎么偽裝，沒有，也不可能有兩個完全相像的人”，沒有兩個相像的人讓他的主人公望。而我對這種絕望完全不置理會，我只為我想不起在哪讀過這本書而懊惱，為什么納博科夫的絕望會使我完全抹去了那段生活？也許那時候，我已經合二為一了，躺在荊棘下、蓋著一頂破草帽的我挺身而起，與在車窗內捧著書的人迅速合二為一，就像正面與反面在硬幣上合二為一。我與我達到了深刻的融合。所以，我丟失了那段時候的生活。不過這樣一種假設是幸運的，因為大部分時候，我們面目相似的兩個人生活在各處：一個體面，而另一個乞丐般要成為他(她)的全部負數，前面體面的他(她)走到在哪里，后面一個便緊隨著出現在哪兒。

納博科夫對這本書的意義卻守口如瓶。他說《絕望》和他的其他作品一樣，不提升人的精神品質，也不給人類指出一條正當的出路。也就是說，他拒說人生的絕望在哪里。事實上，絕望是一個大詞，一百個人能從中讀出一百種絕望。據說我有點討厭的法國導演法斯賓德給這部小說拍了一部同名電影，可惜我一直沒有找到這部片子。但愿一直不遵守夫道的法斯賓德不要把它拍得過于奇形怪樣。

應當大書特書的另一本小說是《斬首之邀》。因為這本書隨著我走了很多地方。我是說我將它從溫暖如春的江南一路旅行帶到了極寒的東北。正是在那些不停換乘的夜行車上，我打著哆嗦翻完了它的所有章節。在斷了暖氣的空調車上，我一邊用我的羊毛圍脖一圈又一圈地纏繞在凍得通紅的腳踝上，一邊防止辛辛那特斯(書中主人公)被過快地送上斷頭臺。在潔白的雪地上，白樺樹一根根排著隊閃過結滿霜花的車窗，鐵軌橫臥著以咣當咣當的咕噥聲消滅著它的摩擦力，由辛辛那特斯所主導的這個夜晚死氣沉沉的，好像所有的一切都沉到了底部。在車廂，寧靜占據了事物的全部。但是，突然，辛辛那特斯從車廂的遠處掉過頭來對我說：“來吧，對我說點什么，安慰我?！?辛辛那特斯的聲音很小，仿佛是耳語，美妙，但令人昏睡。

《斬首之邀》是納博科夫逃離蘇聯后15年寫就的，也就是納粹制度即將達到巔峰之時的1932年。小說寫的是一個叫辛辛那特斯的囚犯，因為不知死期，整日在思索活著還是死去的問題。監獄遲遲不給判決，但那于辛辛那特斯而言幾乎已經意味著一種審判，因為在這場等待死亡的折磨中，他逐漸領悟了一個道理——過去的三十來年，他一直生活在一群摸上去似乎有實體的幽靈中間，只有他是活人，實實在在的人；如今，他將死去，他將通過死證明他活過的這個世界的虛假性。他每天看著月光，等待著那永恒時刻的來臨。到了第八天，當他還不知道自己行刑日期時，他憂慮地在日記里寫道：我不但還活著，也就是說，我的自我之框仍在約束我的生命，使之暗淡無光。最后，辛辛那特斯發現對他的判決只是一場游戲。他沒有死成，但是也說不上活過來了。生或者死，本來于每個人自有定義，有的生因為肉體對靈魂的濫用而變得像死，有的死卻因為對肉體的徹底放棄而獲得重生。

很多人不是將這部小說與當時的納粹制度聯系起來，就是將之與卡夫卡的《城堡》與《審判》相提并論，雖然納博科夫本人一再否認他在寫這部小說時看過卡夫卡的任何作品。而作為一個自以為還算稱職的讀者，我也一直將《斬首之邀》與別的作品、別的背景獨立開來看，在我看來，它除了對集權制度的戲謔嘲誚外，可能還嘲誚了比集權制更大的東西，比如生死。他借主人公之口說，對自己的死期渾然不知，只有自由自在的人才能容忍。事實上，如果知道自己的死期，可能自由自在的人更忍受不了，因為這樣，生就成了一個可視的、有限度的東西。不過，拍過《櫻桃的滋味》的阿巴斯說，可以隨意選擇自己的死亡，即自殺，可以讓生命成為一場旅行，因為它向我們敞開了回程車票。自殺的可能，使我們重新感到了自由。

納博科夫一生有過兩度流亡，《斬首之邀》就是在他第一次流亡時期的作品，即1919年至1939年從俄羅斯流亡到柏林。這期間他還寫過我一直以為是他最好的小說——薄薄的一本小冊子《瑪麗》，是他的成名作，但不知何故很少有人提起它。納博科夫的第二次流亡是在1940年，從歐洲流亡至美國，在美國，出于生計所迫，他成了他小說《絕望》中的兩個納博科夫，一個在康奈爾大學從事教學工作，另一個在哈佛大學比較動物學博物館任研究員，不寫作的時候他就捕蝴蝶，不捕蝴蝶的時候就寫作(直至《洛麗塔》的出版為他贏得了豐厚的版稅而辭職)。也許正是他的流亡經歷和雙重身份賦予了他作品某種種迷人的氣質。納博科夫本人就是一個自覺追求神秘感覺的人，如他從沒在任何地方購買過房子，一直住在各種各樣的出租房里，因為他不喜歡定居，他說他一旦安家之舉于地球上某一角，那些地方在他腦中就毀了。他還說人們離現實永遠都不夠近，因為現實是認識的步驟，是抽屜的底板，一往無前，永無止境。他說，人們對一個事物可以知道得越來越多，但永遠無法知道這個事物的一切——別抱這種希望。于是，我們多少生活在一種鬼一樣事物里，被它們包圍著——比如，那兒的那臺機器。對我來說，它完全是魔鬼——我一點也不懂它的事。在我看來，它是神秘事物；拜倫爵士覺得它有多神秘，我也就覺得它有多神秘……

敲下這段話的時候，我剛剛在一個城市定居下來，現實離我很近，它每月以四位數的房貸壓力向我逼來，同時，它還意味著我每天睜開眼后就聽到馬路邊超級市井的喧鬧聲、我午間休憩的那些模糊的墻體，以及一些以自由落體的方式開始狂歡的夜晚。但是我旋即認識到，這不是我的現實，現實應是一個復數，而我無限接近的只是一個自憐的數值，一個“1”或者“－1”?，F實并不與抽象之物相對，它理應還包括抽象之物，這抽象之物也包含著文學。納博科夫在說我們離現實永遠都不夠近的時候，或許還在說我們離文學永遠都不夠近。我對納博科夫或許知道得越來越多，但永遠都無法知道納博科夫的一切。哪怕給他包辦了一切現實的納博科夫娃。就此而言，誰也沒有占有納博科夫，納博科夫娃也好，我也好。誰也不比誰占有更多。