母親

寫一點關于母親的文字，其實并不容易。母親給我的太多。然而，就因她給的越多，我就越不知該怎樣來寫她。

人的一生中，會遇到許多人和事，但大多隨著歲月的流逝，也逐漸模糊起來。而唯有母親，在日子的顛簸和生活的輾轉中，越來越清晰地定格在心里。這不僅是因我身體里流有母親血液的緣故，母親身上的一種力量始終在感染著我、激勵著我在生活的道路上奮進的勇氣。

打我記事時起，母親就是勤儉和嚴厲的。還記得我小時候，約摸七、八歲的光景，那時還是人民公社大集體，公社下面管轄著生產大隊和生產小隊。我家所在的是秦家院生產小隊。為了多掙工分，母親總是起早摸黑，堅持出工，從不耽誤工時。

后來，父親被人民公社推薦到縣衛校讀書，父親把自己從十六歲便干起的生產小隊會計工作交給了只讀過小學二年級的母親。當時小隊上會識字的人不多，母親為因擁有這份工作而自豪。至今，每每提到此事，母親臉上總是洋溢著無以掩飾的一如當初的那份激動和喜悅。

于是，母親不得不從學打算盤和記第一筆帳學起，每次父親從縣城衛校回來，母親總要把自己的賬本拿出來給父親看，并像學生一樣虛心請教。有時為了對準一筆帳，母親經常工作到深夜，第二天又得起很早。雖然很累，母親仍然堅持著，因為她實在不愿失去會計這份工作，這份工作能讓母親多賺工分，多為家里添些米、面。但這無形中卻使母親更加操勞。

記得有一次，隊上在茶子山分玉米。那是個秋日的傍晚，夜幕雖然來得有些晚，但終于還是來了。由于母親是會計，當分完最后一戶人家的玉米時，暮色已完全降臨，我和弟弟們走到村口等母親。在茫茫的夜色中，母親挑著滿滿的兩筐玉米走近來了。雖是看不清母親的臉，但我感覺得到她的倦意和疲憊。母親把玉米倒在堂屋門口，又叫上二弟前往有夜鶯啼叫的茶子山。母親在凹凸不平的山路上來回往返挑完最后一筐玉米后，已是晚上十一點過鐘。母親還來不及擦一把臉，又叫我抱來柴火在灶上煮起飯來。那時因為糧食不夠吃，總是在大米里面摻雜玉米、洋芋之類的雜糧。因我小時候身體孱弱，吃不慣洋芋，母親就專門為我留了一碗白米飯，使得弟弟們都很羨慕。那晚吃的菜是我到村頭的自留地摘回的青椒，母親把青椒放到鍋里炒熟透，再放上一點豬油，灑些鹽便成了當晚的晚飯菜，雖然很簡單清淡，但是我們都吃得很香。那個年代的生活很清苦，但母親總是會用僅有的材料做出更可口的菜，讓我們幾兄弟吃得香香的。至今仍然記得母親從園子土摘回的水煮天星米（蔊菜）蘸辣椒水的味道，以及母親做的蘑玉豆腐的味道。

那個時候，要吃肉是很難的事，讓我和弟弟們翹盼和高興的，就是每月底從區食品站領回的父親那份定量補貼豬肉，大約有兩斤，母親用刀細心地把肥肉剃下來，放在鍋里煎油，等到煎得實在不可能再有油淌出來了，近乎冒出一點糊嗅味了，母親才意猶未盡的說：“好了，剩下的做菜了。”然后，母親用熬干油后的油渣和剔下來的瘦肉，加上自家園子土里摘的白菜，菜桿切成一絲一絲，舀一木勺糟辣椒和著炒。那做出的菜的味兒，直至今天，吃了許多所謂的“佳肴盛宴”仍覺無以與之相比。對于父親擁有的那份定量補貼，母親說那是吃紅本本口糧的所謂國家的人才有的殊遇。這成了母親教育、激勵我和弟弟們努力讀書的最有力和生動的活教材，也成了我和弟弟們勤奮向上的最直接的動力和最簡單的理由。是我和弟弟們在村里同齡人面前引以驕傲的事，也是我和弟弟們在那一日子里對讀書的意義最初始的理解和認識。

母親就是這樣勤儉持家，嚴厲要求自己，也嚴厲要求子女，嚴厲得似乎有些不通情理。記得小時候我們做錯了事，母親會嚴厲批評，有時還會棍棒相向。所以，在我小時的印象中，母親始終是一個很嚴厲的人，有時甚至會對她敬而遠之。至今想起，在那些困難的年月，如果沒有母親的嚴厲，我們不可能度過那些清貧的日子。以至今天，在人生的道路上，不管遇到任何艱難，我都能奮勇直前，只因有母親嚴厲的教導時刻提醒著我，有母親勤勞忙碌的身影激勵著我……

母親還是一個極其善良，樂于助人的人。盡管自家不寬裕，她卻常常幫助比她更困難的人。記得在我讀小學五年級那年的春季的一天中午，有兩個乞討的姊妹倆，姐姐不過十二、三歲，妹妹大約有八、九歲樣子，她們怯生生的站在門外，說她們的家鄉河南漲大水，受災了，父母已不知下落，她們姊妹倆是逃難過來的。母親聽后，很是關切，把姊妹倆拉到屋里吃飯，一邊還詢問了許多事，臨走，又把剩在鍋里的飯食送給了她們，并叮囑一路上小心。其實，那時家里糧食并不夠吃。

生活的路很漫長，而今，我和弟弟們已逐漸進入而立之年，母親變得更加衰老。她的意志再沒有過去的強硬，對兒女的過錯更多的是無奈。有時，看到母親的退讓和妥協，我心里突生一種悲哀。母親老了，老了的母親越來越靠近生命的盡頭，這是讓我們做兒女的最揪心的事情。

但有一件事，使我感到母親始終是個堅強的人，一個不服輸的人。那是2003年的國慶節，我和妻子新婚度假，邀上母親一起去北京游玩，母親一直想去看看在水晶棺材里的毛主席遺容。火車上，長途的顛簸使母親一路暈車，幾乎沒有吃一點東西，到北京下站時，母親已體力不支，但她為了不影響我們的興致，努力堅持著。當天下午四點鐘，毛主席紀念堂開放了，母親極有耐心地排在隊伍里，隨著長長的人流進入紀念堂，終于看到了心中崇敬已久的領袖遺容，了卻了多年來的心愿。第二天，乘坐旅行客車到天下第一關山海關游覽長城，在爬往長城的陡峭處時，很多人都望城興嘆，不敢往上攀登。望著又高又陡，幾乎接近垂直的石階，在母親提出放棄攀登的意思后，我不敢再執意勸她了。可就在我們即將登臨最高點雄關時，不經意的回頭中，卻看見母親已從后面艱難地爬上來了。當時，我和妻子都很意外，感動于母親的堅韌毅力。站在至高點，一向節儉的母親也同意用倆元錢給小商販，在刻有“好漢”二字的石碑前，照了一張“好漢”像。她說要拿回去給大家看。母親就是這樣從不示弱、靠著頑強的意志，終于登上至高點的情景，直至今日，我眼前還不時浮現。

從那以后，每年的夏秋時節，盡管我的工作越來越忙，但總要抽出幾天陪同母親和父輩們到縣內及鄰縣各處景點看看，母親雖是推辭——我知道她是怕影響我們的工作，在勸說之下，她還是很樂意的。去年的國慶節假期，我們陪同母親和父輩們去遵義。母親因身體帶病，一路上暈車，嘔吐不此，不得不改乘摩托車到遵義。回來時，也依然如此，她在前面坐乘摩托車，我們開車在后，四、五百里的路程，母親硬是憑著堅韌的毅力堅持下來了。晚上吃飯時，母親雖很疲憊，但言語間卻充溢著歡喜。

正如《常回家看看》那首歌中唱的那樣，老人不圖兒女為家做多大貢獻，一輩子總操心只奔個平平安安。做兒女的對父母的最大安慰就是：常回家看看。今年春節，我和弟弟們像往常一樣回到老家陪父母一起過年，四弟用攝像機把過年的熱鬧情境給錄下來，并播放出來。當母親看到自己在電視中的形象時，異常高興。這是母親第一次上鏡頭，她很專注的看著每一個場景，還反復囑咐要把她說的重要話語刻錄下來，以后好教育子孫后代。母親雖然老了，但仍為子孫操勞，總是放不下心來。我曾試著勸說過母親，含辛茹苦大半輩子就不要再費那份心了，但母親內心中的那種根深蒂固的責任感使她終不能熟視無睹子孫們的不是之處。也許，這就是普天之下做母親的無法走出的悲哀吧！

走過了歲月的風風雨雨，我終于悟出：“只有母親才是那個摘果實給我們吃的人!”我感謝母親，她是我人生的啟蒙老師，教給了我許多生活的知識和做人的道理。