逝者

陳虻懷念你，懷念一個時代

12月23日凌晨，陳虻最好的同事和朋友崔永元、李倫等人，眼看著那條代表他心臟活力的曲線慢慢變直了。

最近兩年他幾次發病，自9個月前確診為胃癌之后，壞消息接二連三，但他始終樂觀，女同事們收到他的短信，“別擔心，等你們都穿上棉裙子的時候，我就好了。”

猝不及防的訣別令每個人都感到悲凉孤寂，大家不知道離開了醫院還能去哪里。后來敬一丹、白巖松他們到陳虻的辦公室待了一夜。

他的辦公室離央視舊臺址不遠，內部人稱之為“南院”，是央視新聞頻道絕大多數欄目組的辦公地。身為社會新聞部副主任的陳虻兩年前因胃部大出血住院，之后確診為胃癌，而食堂距離他的辦公室不到百米。

敬一丹原本以為自己已經平復了，沒想到12月26日下午一走進南院，眼圈就紅了。她一邊流著淚，一邊收拾陳虻的遺物。看到書柜里碼得整整齊齊的《電影傳奇》，她給崔永元發短信。很快看到回復，“以后，還會有誰欣賞我們的作品。”

生活不規律、過度勞累、體能透支，幾乎是電視人的通病。曾經供職央視評論部的周文飛說，在這個“使人老得很快”的部門，“很少有人有正常的日常生活，大家都像工作機器一樣，活著干，死了算。”

但陳虻的離去似乎又不僅僅因為工作的重壓。很多同事、朋友都談到了他在職業理想與現實境遇間的輾轉。白巖松說，“他是那么有才華，那么多想法如同絢爛的火花不斷在他心里燃放升騰。但后來，變現的越來越少，郁積的越來越多……”

當年與他一同投身新聞改革的那批人都因他的離去陷入巨大的悲慟，在采訪中，常常有人一提起他的名字就哽咽難言。陳虻辦公桌上的一盆白菊別著字條——“懷念你，懷念一個時代。”

老朋友時間則在留言本上寫道，“我們是兄弟，是戰友，如今戰壕沒有了，沖鋒也沒有了……”

崔永元、敬一丹、水均益、白巖松這些當年戰友的追憶，讓我們看到他的真誠、理想和純粹。在他們的熱淚和哀悼中，一代電視人的青春遠去了，他們的眼淚，為陳虻而流，也為自己而流。

崔永元：他傻得讓人心疼

陳虻是一個特傻的人，特別傻，看起來很精明，實際上憨厚得不行。他的長頭發、他的箴言一樣的話語風格，讓人誤以為他是活得非常逍遙、豐富的人。其實根本不是，他生活得特別單調。你要是看到他講課時那個傻勁、他審片時那個表情，你就知道這個人不可救藥。

當時我們在一起工作，每一撥人都覺得自己是最好的，大家全在較勁，哪怕坐在一起打牌都較勁。每個季度評獎，大家把自己的好節目都拿出來，評一二三等獎。有時嘴上不說他的好，心里還是服氣的。一個短短的電視紀錄片，做到了《秋菊打官司》、《一個都不能少》這樣的水平。電影人孜孜以求的東西，被一個電視人做成了，原生態地表現真實生活，而且是日播節目，非常了不起！我心里是服氣的，但嘴上不能認輸。

較勁的好處是每一個人都很認真，都能感受到快樂，走在街上覺得可以挺起腰板，理直氣壯。我很懷念那段日子，現在沒人和你較勁，自己和自己都較不起勁。但陳虻較勁，一直較到最后。

1993年開始新聞改革，出現《東方時空》，好的報紙、雜志都不再輕視電視臺了，覺得電視臺有點像樣的節目，有點有頭腦的人了，等于是給整個中國電視爭了臉。《生活空間》每天講述一個老百姓自己的故事，工作量相當大，在他接手之前，是《東方時空》的一個軟肋。但陳虻讓高深莫測的紀錄片成了個日播節目，讓你每天看到一個和你差不多的人的故事。外行看上去很熱鬧很親切，內行也不一定明白那些平頭百姓在鏡頭前為什么那樣松弛，仿佛攝像機不存在一樣。

陳虻試圖把這種工作方式總結成切實可循的經驗，其實那里面無技巧可言，完全是個吃苦受累的活兒。我相信，他有限的心血就是從那時開始過度消耗的。陳虻不光是欄目的負責人，他像一個主講，像一所學校，培養了一批有這樣的理念、意識、能力的人。一旦他們愛上了，就會堅持不懈，哪怕很痛苦、很寂寞，哪怕身體不行，哪怕累死。一個人學著干點寂寞但有意義的事，別天天想著干點什么來換什么，別天天想著取悅誰，討誰高興。別抖小機靈，老老實實在節目里賣傻力氣、下死功夫——這些是陳虻教給我們的。

后來不知道為什么形勢就變了。很多人都開始混日子了。我在食堂看到老編輯，頭發鬢角也白了，用牙簽剔牙。我問他你干什么呢。他說呆著呢。我說你真操蛋，就這么活一輩子。他說那你說怎么辦？

2002年病好了以后，我回來做《小崔說事》，抱著混一混的心態。我也干不動了，也沒心思干了，糊弄糊弄就完了。我已經完全掌握電視的規律，知道怎么回事，那節目25分鐘，我要講3件事，三七二十一，每人7、8分鐘，觀眾剛一疲倦就換一個人講故事。那個節目收視率極高，永遠排在新聞頻道前三名前兩名。其實是投機取巧。他們問我怎么做到的。我說要給我一個15分鐘的節目，我能弄得收視率更高，讓觀眾來不及換臺就播完了。

我內心里其實是看不上那個節目的，一輩子做那個東西，收視率再高也沒意義。陳虻那個時候已經當副主任了，他審我的片子，很不滿意，但他體諒我，知道我生病，還去看我了。

片子里現場觀眾連連爆笑，他坐在那兒一點表情都沒有，我就知道他心里怎么想。他不希望我這樣，但又不想給我太大的壓力，也不知道怎么和我說。每次去找他簽字，他還問我身體怎么樣。我說挺好，然后就走了。其實我很難受，我也知道這么做不好，但我當時沒能力了。

我非常在乎他的評價。我精耕細作我的《電影傳奇》，別人也會順勢夸兩句好，做了一年他也沒表態。有一天他說，你知道這叫什么？這叫作品。什么叫作品？兄弟，這是一年只能做10集的，你做成了周播節目，了不起！所以我和我們的編導說，你們干的是作品，別拿著當個活兒干，別想著編一集掙幾千塊錢，咱們要對藝術負責，要對良心負責。從今天起就好好完成我們的作品，不必再去管什么收視率。

我們和上個時代的人不太一樣，他們那時不知道優秀的電視什么樣，就覺得中國的是最好的。我們現在知道世界優秀電視的水平，對我們自己做的節目，也知道做好的標準是什么。沒有做到想象中的水平，你當然著急。我們總愛拿年輕做本錢，掐指算算，沒多少時間能讓你做正事，更別說揮霍了。

我們這撥人可能都這樣，或者累死在崗位上，或者徹底不干工作，沒中間道路，一定是大起大落，做不到游刃有余。可能我們就只能干這個。我們倆是一樣的，所以我們特別好，所有人都知道我們兩個就像親兄弟一樣，無話不談。

陳虻確實是很有理想的，他很在意，一直沒歇著，真拿這個當一個事。但是大家越來越不在意了，現在有很多方式很多選擇，怎么活都行：經營經營自己的博客，找找關系炒炒股票掙掙錢換換車，體驗一下新生活，好多事呢，忙不過來。就連我現在也看一些花哨的雜志，雖然我不喜歡，但我看他們在說什么，用什么方式表達，是不是也有意義，我甚至學著每天花一小時上網，看看新聞，打打游戲，學著像別人那樣輕松地對待工作、對待生活。

我在試。他連試都不試。

他是從基層干起的，懂得普通編導的艱辛。還有一點，他敢擔責任。當官與創作，他知道哪個更重要。

我遇到過太多審片人，看3分鐘節目就槍斃了。這是人家的心血啊，不讓播你至少看一下，剛看3分鐘就不看了，你跟他解釋他就跟你急。陳虻總會聽你解釋，會冒著風險同意你的討價還價。

如果陳虻一心做官，以他的才華，他可以做更大的官，但他手里有一幫總給他惹麻煩的同事和兄弟，這些總在試探話語邊界的朋友、哥們兒、同事斷了他的官路。

他去世前3天我去見他，那時我已經知道情況很不好了。我在樓下轉了一個小時，努力平復情緒，怕自己在他面前掉淚。他還在跟我談工作，說你的節目挺好的。

我從心底里感到難受。按說，9個月，身邊的親朋好友都做好足夠心理準備了，但事情真的發生以后，所有人都受不了。

我給他寫了一副挽聯：“一身正氣，做書生君子，確實有情有性；兩袖清風，為同事朋友，當然無聲無形。”

敬一丹：我只想用干凈來形容他

我到《東方時空》的時候，已經過了青春的年紀。但是在那樣一個團隊里，你始終能感受到一種青春的力量。

我一直佩服業務領袖，佩服那種具有船長氣質的人。陳虻就是這樣一個人。他對電視的把握實在精準，并且具有前瞻性。陳虻想出來的那句“講述老百姓自己的故事”，其實是那個年代《東方時空》很本質、很精髓的表達。那不是一閃念冒出來的，那是他長久思索，在某種啟示下得來的。

2008年很多人愛說一句“用世界的語言來講述中國”。其實這樣的工作陳虻早就做了。2000年的時候，他策劃了《日出》這個全球聯播節目。當新世紀的太陽升起的時候，讓全球各個國家提供轉播信號，展現那個國家的人們如何迎接日出。這不僅僅是迎接日出，每個國家迎接日出的方式，其實就是他們對待生活、對待生命的方式。那個節目我是主持人，最初我并不完全理解他的想法，但后來作品完成我確實信服。直到現在，這個想法仍然顯得前衛大膽。

他用了很長時間讓自己的理念越來越清晰，讓他的團隊理解這個理念，在節目中實現。我們看電視十幾年來所發生的變化，總能看到陳虻的影子。

他本人是那樣一個干凈而浪漫的人，對人的態度、對人的眼神，都讓人覺得干凈。他做的事，無論動機還是方式都是干凈的。有才華的人很多，有才華又干凈的人很少。這兩種氣質混雜在一起，很動人。在我心里他是知識分子。不是念過大學就能稱為知識分子的，有的人就是拿到博士學位也不算知識分子。

我特別喜歡他的眼神。我們很多人在這個留言本上留言，我寫的就是“陳虻我會永遠記得你的眼神！”那種干干凈凈，像兄弟姐妹那樣，又透著聰明，讓人很有信任感的眼神。

“求實、公正、平等、前衛”是新聞評論部成立之初的部訓，當年那么多人沖著這8個字投奔過來，后來環境發生了那么多變化，很多人的職業使命感都淡了。陳虻是有道德力量的人，他始終在堅守，哪怕非常困難，哪怕只能守住一點點。

水均益：我的一部分隨他去了

陳虻是我們這個團隊標志性的人物，某種意義上講是一種精神。

我們是同一年到評論部的，一晃15年了。《東方時空》初創的年代，真的是一個充滿激情、才華，甚至是有點狂妄的年代。《東方時空》的成功離不開每一個子欄目，當然更離不開《生活空間》。陳虻是非常狂熱的紀錄片推崇者，追求非常民生的、非常純粹的、真實記錄生活的那樣一種表達。他講話、看片子或是評論片子，既充滿激情，又具有哲理。我們都非常佩服他，心悅誠服。

那個時候我們天天比著干。陳虻組里的《生活空間》有好東西了，那不行，我們《焦點時刻》就得往外沖，就得曝光監督，《東方之子》就得提供人生精華。我們整天都有一種開創者的自豪和熱情。

但是這些年來，各種有形無形的約束使很多東西沒有以前那么純粹了。那種感覺隨著時間流逝，說好聽點是逐漸成熟、日趨穩重，說實在點就是對新聞對電視的熱情漸漸消褪了。讓我們這一批人，包括陳虻在內，好像失去了一些東西。我們不能埋怨任何人，也不能埋怨任何事，好像是各種東西混雜在了一起，包括我們自己，都在變化。陳虻是一個堅守者，但他的感覺也在消褪，在他眼里越來越少看到當年的那種閃爍了。有時候能讀到一點點無奈，甚至是痛楚！還有一點悲壯！

我也得過胃病，胃跟心情跟情緒關聯特別大。陳虻又不喝酒，就抽個煙，按說不至于發展到胃癌。這跟他長久以來的郁結有關系。

他第一次出院后，我跟他有過一兩次比較長的交談。我感覺他心里不太痛快，有委屈。有很多事情對他也確實不公平，包括他干的這些工作。他實際上是一個業務人才，你把他扔去做片子，絕對好手。可能也是受到重視，讓他做行政領導，他一天到晚審片子，太疲勞了。他是做紀錄片出身，就特別熱衷于審《社會紀錄》、《紀事》這些欄目。我下班時經常看到他在那兒審片，房間里圍著一堆人，小青年、新來的編導，豎著耳朵，畢恭畢敬聽他論道，聲音很大，隔著樓道你都能聽見。他侃侃而談，眉飛色舞，一個10分鐘的片子他能說一個小時，基本沒有停頓。

我們最后一次長談是他這次住院前，談了兩三個小時，非常真誠投機。我們兩個中年人，像懵懂的少年一樣，在那兒談人生，談理想，談逝去的歲月，也談到了生死。到這個年紀，死亡會近距離地發生在我們身邊，發生在我們的親人、朋友身上，人對生死的這種思考變得更加具體了。

有時候不太愿意談，或者不太敢談，可是同齡人坐在一塊談一談，有時也是一種鼓勵、一種安慰。我們聊得挺投機，我覺得他是一個很坦率的人，聰明、敏感，他對待死亡的態度非常坦然。

我勸過他，身體已經發出預警信號了，你得換一個活法！首先要把這種非常強的競爭心態往下平一平，其次是飲食、煙酒這些東西都要控制了。他不怎么喝酒，煙癮很大。他還真是有毅力，后來基本上就不怎么抽了。但生活還是沒有規律，有時候晚上八九點鐘了，才跑到食堂吃兩口。

陳虻對電視非常非常執著。他是為電視而生，為電視而狂，可能也是為電視而走。他的很多想法沒實現，走得不愉快，是個悲劇人物。離開那天，時而昏迷時而清醒的交替中，他對一直照看他的好朋友、《社會紀錄》的制片人李倫說了一句：“話語空間。”李倫告訴我的時候，我心里就像涌起滔天巨浪，一下就被打蒙了。他病了兩年了，怎么最后還想著這樣一句話。

一想到他走了，我心里就凉凉的。我們的隊伍開始減員，我們的勢力開始削弱。不是幫派勢力，而是那種志同道合、惺惺相惜的力量在削弱，這是一種很悲凉的感覺。突然間身邊的戰友倒了一個，讓人害怕深想這意味著什么。這是你不愿意，不相信，甚至不敢去面對的東西。大家心中可能有某種情緒，有對那個純粹年代的追憶，對現狀有埋怨，又不知道去埋怨誰。

這些天，很多人都因此變得脆弱，彼此尋求慰藉。很多同事朋友見了面以后多了一句話，就是“保重”。大家是在提醒：健康是第一位的，身體是你拼搏、實現理想的本錢。昨天跟一個朋友打電話，其實他跟陳虻并沒有多么熟，但說著說著，一個大男人就在電話里泣不成聲了。

我們的痛苦和感傷不僅僅因為失去了這樣一個好哥們兒、好同事、好朋友，而是他的離去，忽然把生活叫停，讓我們停下來追憶。怎么說呢，就感覺自己身體的某一部分也遠去了。

陳虻離去某種意義上講是一個時代的結束。但是一個人對喜歡的事業，新聞也好，電視也好，他是不會停止追求的。不會說一個好哥們走了，得了，我們干脆明哲保身，老婆孩子熱炕頭。肯定不會的，可能反倒會有激勵，把他的追求，他一直非常珍視的、等同生命的事業，做得更好一點。這是對自己的一種安慰，也是對陳虻的一種安慰。

我是西北人，比較樂觀的一個人，沒有什么事情是想不開的。但是這幾天我老是沉浸在悲凉感傷的狀態當中。我自己也知道這不好，但有時好像揮之不去，有時甚至有意讓自己在這樣的狀態里多停留一下。這也是珍貴的時刻。當坐在電腦前寫一篇追憶陳虻的小文章時，好像有一種洗禮，把心境、思緒、雜念都凈化了，所以我要感謝陳虻。

陳虻走了，我們的痛苦也許會隨著時間的推移漸漸減輕，甚至淡忘。但是冷不丁也許又會在某一個時刻想到他，甚至聽見他說電視、紀錄片、話語空間……

白巖松：他是一個寂寞的聰明人

好像所有人都說一個時代結束了。

是這樣，但又不是。這次因為陳虻去世，在同事乃至同行中爆發這樣大的情感，我感覺這可能并不僅是對一個時代結束的感傷和喟嘆。我們骨子里是因為眼看著一個兄弟就這么倒下了，而你無能為力。

那天晚上我趕到醫院的時候，我猜我的表情既不是哭也不是笑，但可能更像笑。一路上我都覺得荒唐，時代、生命、別的什么……

他太寂寞了。以前我當制片人的時候，每個月都會把我喜歡的書、讀過的書選個兩三本給組里的人買，也會留幾本給他。每次他都會跟我交流，他一直在看。后來我辭去制片人的職務，他常跟我開玩笑：“哎，怎么不送書了？”我一笑。其實后來我挺后悔的。他要的是書嗎？我這幾天一直在想他跟我說話時的表情。那是一個非常寂寞的靈魂，他希望交流，他有太多的想法了。

你想想，他能夠讓《生活空間》橫空出世。1998年5月1號的《讀書》雜志，第一篇文章就是講《生活空間》的，當時給了我們很大的振奮。突然你看到電視除了娛樂功能、影響力外，還有社會和文化的價值。《東方時空》之前，電視是有收視率、有影響力的，但很少會贏得這么大的尊重。現在回頭看，那個時代當然值得懷念。有的時候我跟他們開玩笑：可能那個時候是不正常的，現在才是正常的。我們很慶幸趕上過一段不正常的時候。

陳虻這樣一個寫下歷史的人走了，不僅是一家電視臺的損失，也是傳媒界的損失。他曾經是這條路上的一個路標，應該被記住。

我覺得悲痛跟悲壯不一樣，陳虻的走更靠近悲壯，因為他留下了那么大的痕跡。等到有一天大家都走了，生命的長度就都一樣了，那個時候就要比質量了。也許，即便我們再多活幾十年，他仍然在質量上領先我們很多。

我在這個院里跟他說得最多的話就是，“你怎么還沒吃飯啊！”我經常見到他中午一兩點了還在那兒跟人家講節目。我就著急，你怎么還不吃啊？偶爾，中午兩三點了，在食堂看到他，永遠坐角落那張桌子，吃一盤餃子，周圍又一堆人。他是愛思考的人，講話非常有趣，任何時候都精彩而絕無重復。拿錄音筆錄下，整理出來，就是一篇好文章。

這么一個不喝酒的人，怎么就得了胃癌了，最后又轉移到肝。真的不公平。他的離開提醒我們，一定要想辦法讓自己釋放，該拍桌子拍桌子，該瓶子瓶子。人要沒有釋放，在這個環境中，憋死你的事太多了！

（感謝實習生唐躍整理錄音）