三鹿之殤

不要忘記這群特殊的孩子

就算官司打贏，孩子又能怎么樣？

再次來到王宇（化名）家是北京入冬后最冷的一天。他和他的一對雙胞胎女兒正蜷縮在暖氣片的周圍，不遠處是一箱里頭還剩幾包的“伊利”牌液態奶，最便宜的那種。王宇說，今兒太冷了，明天還得出去再買一箱回來。

第一次見他是在去年的中秋節。那個時候，王宇并不避諱談及自己的姓名、身份。現在不讓了，因為他從事的工作與奶粉有關聯。上次采訪結束后，領導和同事提醒他，不要搞出什么難以預料的麻煩。

還是那個狹小的家，是他打工所在公司提供的10平米左右的灰瓦平房：既是臥室、會客室，又是廚房和餐廳，墻角的一塊地隔起來，勉強做個廁所。

為了讓照顧孩子的丈母娘能睡得舒坦些，王宇說服公司領導將這間倉庫的一角劃給他，可以支起一張小床。每天晚上，他就在這里獨自入眠。由于是倉庫，沒有暖氣，睡覺的時候總是在被子上面再蓋上全家人的棉襖、棉褲。在“重壓”之下，幾乎整夜都是平躺著，因為翻不了身。

王宇是湖南省常德市桃源縣人，1998年中專畢業后，只身前往東莞打工，兩年后來到北京投奔姑父，謀得一份做商場超市貿易的差事。老婆是海南人，曾經的同事，2004年在北京結婚，3年后誕下一對雙胞胎女兒。

老婆懷孕的時候缺乏營養，分娩后幾乎沒有奶水，孩子只能喝奶粉。奶粉的品牌太多，王宇覺得貴的、進口的實在買不起，也不想讓下一代喝最差的，哪怕自己受餓，所以只能咨詢醫生。醫生建議他：“三鹿”的牌子響，質量有保證，價錢不會太貴。”還負責任地叮囑一句，“孩子太小，最好不要換奶粉的牌子，胃子吃不消。”

王宇說，自己是農村長大的，文化水平不高，對大城市里的醫生有天生的崇敬。“醫生說咋樣，我們就咋樣，錯不了”。就這樣，他認準了三鹿，從包裝上寫著“適合幾個月大小嬰兒食用”的那種，一直買到“適合1-3歲幼兒食用”。由于是雙胞胎，需求奶粉量大，最大容積包裝的奶粉，兩天多就得吃掉一包。他每次都是看到超市做特價的時候，“一搬就是好幾箱。”

噩夢始于2008年8月5日。那一天，二姑娘開始持續發燒，體溫表上的紅線一路飆升，最后在39度7的位置略微穩定下來。緊接著，小便變得困難起來，起先是每次只能尿一點，后來就幾乎尿不出來了。一整個晚上，孩子就是哭，不停地哭。

第二天早上，王宇帶著老二去首都兒科研究所附屬兒童醫院檢查，血檢和尿檢結果是：“不排除泌尿系統的病癥，按此治療。”接著，連續的打點滴和吃藥理所當然地降臨在二姑娘身上，嫩薄如紙的頭皮不知道被戳了多少個針眼，實在戳不過來了，就把頭發剪掉一些，或者往腳上戳。到后來，孩子“哭不動了”，就木然地看著大人，沒有表情。

當然，在那段時間里，無論怎樣地加緊治療，王宇也不會耽誤孩子的正常飲食——三鹿奶粉是在繼續沖服的。一周過去，孩子開始咳嗽，影像檢查后醫生說，孩子太小了，可能是受到感染，得了肺炎，而泌尿系統的不正常狀況依然沒有被排除。床位爆滿，醫生建議轉院至北京軍區總醫院治療。新的檢查結果是：“孩子的左腎有問題。”但醫生怎么也不相信這么小的孩子會有腎結石，總認為“可能是腎部的鈣化灶”。不幸的是，二姑娘正是那個不可能中的可能。

肺炎治好了，腎結石的病還沒有痊愈。主治醫師叫來王宇，讓他最好能帶孩子去北京兒童醫院看看，那里是中國最專業的兒童病診療中心。那時，王宇下意識地摸了下口袋：自己確實是掏不出錢來了。

2008年9月12日，二姑娘的啼哭依舊不止。在清早送達的手機報上，王宇第一次看到了“問題奶粉”的說法，他幾乎是沖刺般跑回屋里，拿出孩子一直食用的奶粉，所有的疑惑全部釋然。不多久，他緊張地凝視起一旁默不作聲的大姑娘，她與妹妹喝的是同樣的奶粉、同樣的劑量，不過現在還算健康。如果哪天這孩子也重蹈老二的覆轍，已經掏空的錢包又如何變出治病的錢來？一萬元，5個月的工資才剛剛用完呢。

最近這次見面，王宇告訴我們，幸運的是，大姑娘沒有得病，“政府說要免費篩查的時候，我們想也不想就打了一輛車帶老大去查，沒事。這次打車花了70多塊錢，一點沒心疼。”老二吃下了上萬塊的藥，喝下了不知道多少噸的水，現在院方說是康復了，小便也基本正常。但是，讓他著急的是，沒有一個醫生能承諾他，孩子不會留下后遺癥。

王宇從抽屜里翻出一份材料復印件，這上面有一段話，他用鋼筆劃了出來：“三聚氰胺導致腎功能損害，不單單是在形成結石這方面，它對人體和動物的損害還有可能導致膀胱癌和不育。”面對這些，王宇說，自己平靜不下來。

在他不平靜的日子里，有人介紹給它一個網站——“結石寶寶”。這是一個民間的BBS，主辦者在線征集結石寶寶的線索，待時機成熟時進行集體訴訟。王宇看了一眼就關了，他說自己打不起官司，也沒那個想法，他寧愿等著、守著，“反正不是我一家，那么多人家的孩子，總會有人來管吧。”

“如果真的沒人管，就算官司打贏了，孩子又能怎么樣呢？”

民間力量該做一點事情

王宇沒有想到的是，“結石寶寶”網站的創始人也是一位受害家長。他叫趙連海，曾經供職于《中國質量報》等單位。在自己的孩子不幸成了“三聚氰胺”受害者之后，他在QQ上建起了“奶粉群”。2008年9月24日，趙連海正式注冊了“毒牛奶.NET”的獨立域名。兩天后，為了讓網站的名稱更加中性，趙又將域名改為“結石寶寶”。

趙連海住在北京大興區團和農場，十分偏遠。網站建立后，他幾乎足不出戶，終日守著屋里的那臺電腦。目前，“結石寶寶”的注冊網友已達600人，發帖數與回帖數均已超過2000條。這些注冊網友全部都是“三鹿事件”的受害者，他們的孩子有的已經完全康復，有的正在治療或恢復中，還有的已被遺忘。趙連海希望，這個網站可以找到更多沒有得到妥善救治的結石寶寶，把他們的問題暴露出來，引起有關部門的關注與重視。“國家太大了，不可能每個人都管得過來。那么，民間力量應該做一點事情，提醒責任部門，不要忘記這群特殊的孩子。”

所做的這一切，趙連海都自行墊付了費用，當然也無處報銷。他說自己是個理想主義者，又是一個受害家長，而且“家庭條件算是比較好的”，花這點錢不算什么。重要的是，錢花得要見效。為了更清晰地整理出受害家庭的資料，趙連海于去年11月在網上掛出了一份自制的“統計信息表”，短短半個月，他就收到全國各地通過電子郵件發來的填好的表格兩百多份。

令趙連海最憂心忡忡的是，發來信件的大多是在廣東、江浙一帶打工的、具有一定文化程度的受害家長，至少他們會上網下載、發郵件。他心里明白，更多的受害家庭分布在甘肅、陜西、河北、云南等經濟落后地區的農村，上網于他們而言是奢侈、是高科技、是“洋玩意兒”，而這些地方往往又是醫療衛生條件差、信息閉塞、政策和監管難以到位的“死角”。為了更多地掌握偏遠地區結石寶寶的治療康復情況，經過多方聯系和尋找，趙連海和一些律師、民間NGO代表于11月25日在北京共同舉行了一個受害家屬聯誼會，受害人所有的參會費用全部免掉，這讓很多與會者感動得當場垂淚。

在與趙連海的接觸中，他哭過5次，每次都抑制不住。他是一個天主教徒，三鹿事件發生后，除了在電腦前搜集資料外，就是去教堂做彌撒，祈求神靈保佑那些飽受劫難的孩子們。這個中年男人，聲音厚重、濃眉大眼，是典型的北方漢子，但是，在結石寶寶面前，哪怕僅僅只是看見家長們在網上寫下的只言片語，他就會立刻變得脆弱、變得柔軟、變得淚水漣漣。

令他內心更苦楚和抑郁的，是王宇和王宇們的質疑，甚至謾罵。在網站剛剛創辦的一個月里，有不少網友在BBS上指名道姓地罵他，說他“有不可告人的目的、不可告人的企圖、不可告人的欲望”。做過記者的趙連海說，被罵的時候是委屈、是憤怒、是近乎癲狂，可站在別人的立場上靜下心來想想，這些質疑和猜忌純屬正常。一個人，整天不工作，辦這個網站搜集受害者資料，提供給相關部門，“如果不是想從中牟利、撈錢，他圖什么？”

康復過程可能是一輩子

王宇怎么也不相信趙連海，他說依靠自己打工掙錢，完全可以解決問題。但是，對于廖明波來說，他就只能抓住這棵救命稻草了，盡管這顆稻草那么纖細、那么弱不禁風。

廖明波的女兒廖思瑤剛剛做完第三次手術，前兩次在武漢，這次在廣州。4歲女孩的嬌嫩身體上，已經留下一道近20厘米長的手術刀印，永遠無法抹去。王宇相信“總會有人管到底”，而廖明波則堅持“要主動讓他們管到底”。

廖家很窮，來自湖北監利，一個全國有名的貧困地區。由于家住長江岸邊的新洲鎮，隔上兩、三年時間就會有洪災襲來，根本不能種莊稼、養牲畜，廖明波一家于1998年長江特大洪澇災害過后遷入全國最大的移民村落——三閭移民新村。沒有固定的收入來源，廖明波和村里近9成的年輕人一樣，選擇南下廣東、打工謀生。

2004年8月，女兒廖思瑤在深圳出生，同事們前來道喜，并送給小孩兩罐三鹿嬰幼兒配方奶粉。從此，“三鹿”成為孩子的主食。2005年7月，廖思瑤的小便開始出現異常，有時甚至會尿出血來。廖明波帶著孩子輾轉深圳多家醫院，均確診為多發性腎結石伴腎積水，“必須立即手術治療，否則將直接導致小兒排泄和腎衰竭。”

廖明波記得，每在一家醫院得到確診，醫生都會用同樣的詫異眼光訴說著驚愕與疑慮：一歲的孩子怎么可能得腎結石呢？正是在這樣一次次的匪夷所思、難以置信和無可奈何中，廖明波開始了一段漫長的攜女治病道路。

2005年的10月28日到11月16日，這20天時間里，廖明波賣掉了自己所有的家產，還向老鄉七拼八湊了一些錢，將女兒送進了華中科技大學附屬同濟醫院。手術后，廖思瑤的體內取出黃豆般大小的結石十多枚，但這并沒有結束她的噩運。半年后的復查，又轉為膀胱結石，形成速度異常并出現惡化，即將堵塞輸尿管。別無他法，2006年的10月3日，小女孩再次進行手術，這次治療持續了12天，最大的一枚結石，像極了老家的鵪鶉蛋。

為了查明這種罕見的嬰幼兒結石的形成原因，武漢同濟醫院的專家對廖思瑤的結石及尿液進行了化驗，結果是胱氨酸超標45倍；賴氨酸超標5倍，“典型的生理代謝紊亂引起的泌尿系統疾病”。可究竟是什么原因導致的，沒有人能道出所以然來。因為無論醫生的詢問多么地細致和深入，終究沒有問到孩子吃的是什么奶粉。

緊接著是第二次手術后的復查，孩子的腎臟內被查出仍有大量的顆粒結石。醫生會診后告訴廖明波：他們已經確診孩子的病屬于多發性腎結石，目前無法治愈，在國內只能是常規的保守治療。

出院時，專家讓廖明波每年至少要帶孩子做三次以上的彩色B超和尿液檢驗，來觀察結石變化。并且，這種病無法標本兼治，只能依靠藥物控制和食物療法。在追問下，醫生最后說，即便是食物療法和忌口也只能緩解石頭的增長速度，療養康復過程將會十分漫長，“少則十幾年，多則幾十年，也有可能是一輩子。”

“三鹿奶粉”事件經媒體披露后，廖明波帶著廖思瑤，拿著滿滿一信封的單據、發票、檢驗報告來到當地的衛生主管部門，醫學專家隨即斷定：孩子的泌尿系統疾病完全是因食用“三鹿奶粉”所致。

不過，令廖明波無言以對的是，國家規定免費治療的兒童限定在3歲以下，而此時的廖思瑤已經4歲。接待他們的專家將一對父女送到門口，拍了拍廖明波的肩膀，“我只能說我很同情你。”

趙連海在11月25日的聯誼會上見到了廖明波，也見到了很多受害者。在聯誼會上，法律界人士和公益組織提出，應當就“毒奶粉事件”實施“一攬子方案”，建立相關基金會，來解決這些孩子長遠的康復問題。

這個倡議得到很多人的贊同，具體計劃正在籌備。趙連海希望，由最具美譽度和影響力之一的基金會組織“宋慶齡基金會”來運作此事，他也會把自己苦撐近半年時間的“結石寶寶”網站無償轉交給基金會。他認為，到那個時候，作為民間松散力量的所作所為，才是一個階段性的終結。他渴望終結時刻的到來。

就在記者結束采訪的第三天，12月27日，中國乳制品工業協會傳來最新消息，包括三鹿集團在內的22家責任企業表示，他們愿意向患兒主動賠償，對近30萬名確診患兒給予一次性現金賠償。這22家責任企業還共同出資建立了醫療賠償基金，患兒今后一旦出現相關后遺癥，發生的醫療費由該基金給予報銷。22家責任企業愿通過主動承擔賠償責任，以取得患兒家庭和社會的諒解。目前，賠償資金已全部籌集到位，近日將通過多種渠道發放到患兒監護人手中。

大家都在期待：一切將如約而至。“結石寶寶”們的人生，也還剛剛開始。