一段定格的歷史

以軍旅小說(shuō)而聞名，并以一篇《吹滿風(fēng)的山谷》榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的新銳作家衣向東，是近年來(lái)一位頗具創(chuàng)作個(gè)性與實(shí)力的作家。他對(duì)新時(shí)代軍旅生活的描寫，具有一種積極向上、感動(dòng)人心的力量。近幾年來(lái)，為了不重復(fù)自己，衣向東在小說(shuō)題材范圍上進(jìn)行了廣泛開(kāi)拓，《過(guò)濾的陽(yáng)光》、《陽(yáng)光漂白的河床》、《牟氏莊園》等作品突破了作者習(xí)慣的軍旅題材，將目光投放到更為寬廣的社會(huì)生活，特別是他所熟悉的農(nóng)村生活中，展現(xiàn)人情冷暖與歷史滄桑，成功實(shí)現(xiàn)了“轉(zhuǎn)型”。在這類作品中，他更關(guān)注平凡百姓的真實(shí)生活，表現(xiàn)蘊(yùn)藏于他們心中的真情實(shí)感。其中中篇小說(shuō)《電影哦電影》就是這樣一部難得的感人至深的作品，它以少年的視角敘述了偏僻山村放映露天電影的故事，在濃郁的鄉(xiāng)野氣息中，真實(shí)地展現(xiàn)了一個(gè)令我們既熟悉又陌生的歷史場(chǎng)景。小說(shuō)故事單純但意蘊(yùn)深厚，讀罷，快樂(lè)、感動(dòng)、心酸、痛楚，諸般滋味交織心頭。

一、懷舊——心靈的棲息地

“懷舊”是這篇小說(shuō)最先吸引人讀下去的理由，對(duì)城市人來(lái)說(shuō)早已陌生的“露天電影”天然地和“懷舊”聯(lián)系在一起。選擇懷舊作為切入點(diǎn)，緊扣了當(dāng)今文化界的一大話語(yǔ)主題。后工業(yè)化時(shí)代飛速發(fā)展的社會(huì)，在給人類帶來(lái)極大生活便利和享受的同時(shí)，也不可避免地造成人們精神上的虛空，現(xiàn)代人心靈的漂泊無(wú)依超過(guò)了以往任何一個(gè)時(shí)期。這個(gè)時(shí)代前所未有的浮躁與喧囂，普遍孤獨(dú)茫然的情緒，終于使得塵封在心靈暗角的往事——特別是那些曾帶給人極大歡樂(lè)和極大痛苦的往事——頻頻蘇醒，以彌足珍貴的情感體驗(yàn)撞擊心靈。自從20世紀(jì)90年代校園民謠的風(fēng)行以及《老照片》的推出引發(fā)懷舊的浪潮以來(lái)，懷舊已構(gòu)成新世紀(jì)初一種頗富生命力的文化景觀，諸如《北大往事》、《生于70年代》、《流淌的歌聲》等層出不窮的傳記、回憶錄、老唱片以及《空巷子》、《甜蜜蜜》等懷舊影視劇的出現(xiàn)，紛紛以不同方式?jīng)_擊著人們的精神領(lǐng)空，開(kāi)啟著一扇扇被封閉的心靈之門。懷舊帶給我們的是溫暖，是惆悵，是一份最為柔軟而綿長(zhǎng)的情感，這雖不足以應(yīng)對(duì)當(dāng)下紛紛擾擾的快節(jié)奏生活，但畢竟使我們的心靈多了一份踏實(shí)和欣慰。

在文學(xué)創(chuàng)作上，懷舊的主題沒(méi)有形成過(guò)大的潮流，以懷舊為主旨的文學(xué)就像浪漫的抒情小夜曲，沒(méi)有太多的哲理和思想，熱血和激情，但對(duì)文學(xué)卻是不可或缺的，它如涓涓細(xì)流般滋潤(rùn)著讀者的心田。有一些作家始終執(zhí)著于此，如史鐵生關(guān)于插隊(duì)歲月和地壇生涯的描寫，王安憶對(duì)舊上海往事的追憶，等等。在文學(xué)上，懷舊多是建構(gòu)在回憶的基礎(chǔ)上的，自敘傳色彩一般比較濃郁。老作家汪曾祺就曾說(shuō)“小說(shuō)是回憶”[1]，對(duì)自己家鄉(xiāng)風(fēng)土人情和兒時(shí)鮮活經(jīng)歷的回憶，自己切身經(jīng)歷過(guò)并已清晰地烙在心靈深處的記憶，成為作家取之不盡的文學(xué)資源。

衣向東的《電影哦電影》就是這樣一個(gè)以懷舊為基調(diào)、以回憶構(gòu)成的文本，以露天電影為切入點(diǎn)，這不僅是作者的回憶，也是讀者共同的記憶。如今三十歲以上的人都曾有過(guò)兒時(shí)看露天電影的經(jīng)歷，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，都抵擋不住人們看露天電影的熱情。露天電影是大人們的向往，借著這樣的機(jī)會(huì)聚在一起聊天，可以緩解一天的緊張和疲勞，增進(jìn)友情，愉悅心情;露天電影更是孩子們的節(jié)日，占座，打鬧，占不到地兒就到銀幕背面甚至爬到房頂或樹(shù)上去看，看完后數(shù)天都沉浸其中，模仿電影里面人物的動(dòng)作和語(yǔ)言，如此等等，這一切不都是兒時(shí)的我們常做的事情嗎?20世紀(jì)90年代郁冬有一首很流行的歌曲就叫做《露天電影院》，歌中唱道:“我家樓下的空地是一個(gè)電影院，在夏天的夜晚它不再出現(xiàn)，如今的孩子們已不懂得從前，那時(shí)候的人們陶醉過(guò)的世界……在銀幕的下面孩子們做著游戲，在電影的里面有人為她哭泣……城市里再?zèng)]有露天的電影院，我再也看不到銀幕的反面……”露天電影承載了當(dāng)時(shí)的人們數(shù)不盡的夢(mèng)想，也蘊(yùn)涵著今天的人們對(duì)往昔歲月的懷念。如今城市里的電影院越來(lái)越豪華了，卻唯獨(dú)缺少了兒時(shí)看電影的熱情和激情。懷舊帶來(lái)的濃濃的喜悅和淡淡的傷感是最能觸動(dòng)人的心弦的，衣向東帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空隧道，將露天電影這一帶有濃重懷舊氣息的歷史畫面重新展現(xiàn)在我們面前。讀了這篇小說(shuō)，相信每個(gè)人都會(huì)不由自主地打開(kāi)自己的回憶之門，隨作者娓娓道來(lái)的敘述回到已經(jīng)漸漸模糊的過(guò)去，重新體味年少時(shí)候的憧憬和夢(mèng)想。

小說(shuō)突出了電影在那個(gè)特殊年代對(duì)人們的生活、精神、命運(yùn)的巨大影響。在這個(gè)寧?kù)o偏僻的小山村，人們對(duì)露天電影有著超乎尋常的期待。作者不厭其煩地描繪了電影的到來(lái)給全村甚至鄰村造成的轟動(dòng)——七里八鄉(xiāng)的人們不辭辛勞走好幾里山路來(lái)看電影;孩子們成了露天電影院的主角，不到放學(xué)就心里長(zhǎng)草，盤算著如何為家人以及鄰村的七大姑八大姨占個(gè)好位置;甚至愛(ài)屋及烏，把電影放映員當(dāng)成自己的偶像;看完《閃閃的紅星》就向潘冬子看齊，剪了紅五星縫在帽子上，看完《英雄兒女》就模仿王成“向我開(kāi)炮”，看完《小兵張嘎》就一人做一把木頭槍……那個(gè)時(shí)代的電影內(nèi)容和形式都是單調(diào)的，但毫不夸張地說(shuō)，正是這些“紅色經(jīng)典”的電影培養(yǎng)了一代人的英雄氣概，塑造著孩子們的精神品質(zhì)。然而露天電影帶來(lái)的不僅是快樂(lè)幸福，也有憂傷和無(wú)奈，小說(shuō)中有的人因電影而遭受折磨——“我”的小姑姑，因拒絕了電影放映員的求愛(ài)而遭到報(bào)復(fù)，私人日記被公開(kāi)，從此在村里備受嘲笑，不敢抬頭，牽連到侄子“我”也成為同學(xué)們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。最可悲可嘆的是喜子，因?yàn)橐徊俊堕W閃的紅星》，先是被扣上“胡漢三”的外號(hào)，接著遭到同學(xué)們的冷落，最后在看《賣花姑娘》時(shí)又凍又累從樹(shù)上掉下摔死……電影竟然有這么大的魔力，讓人們?nèi)绱伺d奮如此依賴，改變著人的精神面貌和性格走向，甚至奪走了人的生命。這在現(xiàn)今時(shí)代似乎是不可思議的，而在六七十年代那個(gè)物質(zhì)匱乏、文化生活極度干涸的時(shí)期卻極為真實(shí)。無(wú)論在多么艱難的環(huán)境下，人們都有著對(duì)精神生活的需要，都在尋求心靈的一片棲息地。這是做人最起碼的權(quán)利。然而本應(yīng)多姿多彩的精神生活在那個(gè)時(shí)代卻少得可憐，人們只好把一腔喜怒哀樂(lè)都傾注在電影上，電影讓人笑，讓人哭，讓人生，讓人死。在懷舊帶來(lái)的暖意中，衣向東發(fā)覺(jué)了這個(gè)特殊時(shí)期的荒誕事實(shí)，小說(shuō)中灌注了作者對(duì)人的命運(yùn)的思考——人何時(shí)才能擺脫外界對(duì)自己的困擾?何時(shí)才能將命運(yùn)掌握在自己手中?作者以他慣有的婉約、干凈的敘述語(yǔ)言為我們講述了這個(gè)令人頗感溫馨卻又倍覺(jué)辛酸的故事，讓人去體味其中的感動(dòng)和凄涼，反思生命的脆弱與無(wú)奈。

懷舊不等于消極被動(dòng)，只有不斷地回顧過(guò)去，才能更好地前行。在現(xiàn)今這樣一個(gè)物質(zhì)欲望不斷膨脹的時(shí)代，懷舊更可以說(shuō)是一種圣潔的情懷，在懷舊中，我們能深刻體會(huì)到情感的珍貴，生命的美好，過(guò)濾掉生活中的丑陋，更加珍惜曾經(jīng)擁有過(guò)的一切。正如作者衣向東所說(shuō)，“我熱愛(ài)生活，并默默感謝著生活給予我的饋贈(zèng)。我的小說(shuō)也都充滿了愛(ài)心和溫暖，也便一次又一次感動(dòng)著讀者。”[2]

二、反思——一個(gè)時(shí)代的傷痛

故事的發(fā)生地是民風(fēng)古樸的小山村，小說(shuō)開(kāi)頭短短的一段描寫一下子把我們帶進(jìn)了這個(gè)充滿生機(jī)的小村莊:

這時(shí)節(jié)，田野里清清爽爽了，目光放遠(yuǎn)，可以看到山那邊人家升起的炊煙，還可以看到山那邊的天空上，悠閑地懸浮著的白云。沒(méi)有了山梁上的莊稼和茂密樹(shù)叢的遮擋，馬嘶驢叫的聲音也就傳得格外遠(yuǎn)。如果是下雪天，山中的許多聲音恰好被積雪吸盡了，留下一片寂靜。山那邊一群女人飽滿而膨脹的笑聲，就會(huì)順著皚皚白雪的山脊滑落過(guò)來(lái)，引得山這邊的男人癡呆半晌，無(wú)端地罵一句:日他娘的!

如此富有美感和動(dòng)感的畫面——田野的風(fēng)光、牲口的嘶叫、男人女人的笑罵聲交織在一起，構(gòu)成了一幅和諧純美的山村圖景。然而，與純樸善良相伴的還有野蠻無(wú)知，這里的人——不管男人還是婦女孩子，張口罵人動(dòng)手打架是家常便飯，這種生存的自然狀態(tài)既保持了人們淳樸的本質(zhì)，同時(shí)也昭示了與文明的隔離。但這里并非完全的與世隔絕，人們本能地對(duì)山外更廣大的世界有著憧憬和向往，些許文明之光的滲入令他們極大地興奮，那就是電影的到來(lái)。在文化荒蕪的年代，也只有電影可解燃眉之急，電影成了人們的精神支柱，發(fā)揮著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其本身能量的巨大作用。這是電影之幸，更是電影之不幸。在中國(guó)大地上，從過(guò)去到現(xiàn)在，乃至將來(lái)，還有多少類似的偏遠(yuǎn)山區(qū)處在這樣的文化荒漠地帶呢?還有多少人的精神處于饑渴狀態(tài)呢?人們的精神需求和現(xiàn)實(shí)情況形成的巨大反差令我們不能不聯(lián)想到經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、文化宣傳的種種制約因素，這也許不是這篇小說(shuō)所能解決的問(wèn)題，然而作者極為真實(shí)的描寫，畢竟引起了我們對(duì)人類文化發(fā)展的思考。

小說(shuō)隱隱地透露出時(shí)代的信息。從小說(shuō)描寫的內(nèi)容看，應(yīng)該寫的是70年代中期，文化大革命仍在如火如荼地進(jìn)行，“河灘變良田”，“批斗地富反壞右”這樣的情節(jié)作為背景出現(xiàn)在文本中。對(duì)70年代社會(huì)生活的描寫，也是當(dāng)今小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)小小熱點(diǎn)。反思文學(xué)浪潮過(guò)去多年后，作家們又一次把關(guān)注的目光投放到那個(gè)狂熱年代，但他們不約而同地反叛著反思文學(xué)的敘事方式，摒棄宏大立場(chǎng)，以極具個(gè)人化特征的切入方式，展現(xiàn)處于邊緣地帶的少年人眼中的歷史圖景。早些的有王朔的《動(dòng)物兇猛》，描寫生活在軍區(qū)大院的干部子弟在被人遺忘的狀態(tài)下的游蕩生涯;后又有蘇童的“香椿樹(shù)街”系列，他命名為“少年血”，描繪小鎮(zhèn)少年眼中紛亂的歷史街景和他們狂歡生活中的慘痛經(jīng)歷;池莉的《懷念聲名狼藉的日子》則一反批判立場(chǎng)，表現(xiàn)知青在懵懂無(wú)知狀態(tài)下的純潔心靈;余華的《兄弟》同樣是以兒童的眼光反觀文革的非人化本質(zhì)……作家們?cè)噲D以嶄新的視角在文本中重構(gòu)一個(gè)更加豐滿而完整的“文革”歷史。《電影哦電影》的寫作視角最接近自然天籟的鄉(xiāng)村頑童，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，這些少年依然活得那么有滋有味、快樂(lè)無(wú)比，他們顯然不能懂得那十幾個(gè)“壞分子”的痛苦，也不能明白“河灘變良田”的政治意義。大人們的世界發(fā)生的轟轟烈烈的事件對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了，他們只是在一個(gè)時(shí)代的邊緣全心感受著自己的生活，敘寫著自己的故事。然而在他們單純的布滿陽(yáng)光的世界里竟也會(huì)有陰云籠罩——由于無(wú)法理解和把握的外界因素，喜子和“我”相繼受到人們的冷落，淪落為不被公眾接受的一類，小小年紀(jì)便體會(huì)到復(fù)雜社會(huì)帶來(lái)的心靈孤寂，只好用自己放小電影這樣的方式尋找生活的樂(lè)趣;而“我”的小姑姑則成為根深蒂固的傳統(tǒng)觀念的犧牲品，最后干脆在旁人的議論和白眼中退回自我的內(nèi)心世界品味孤獨(dú)——這一切都是時(shí)代的恩賜，歷史的恩賜。作者不動(dòng)聲色地批判了一個(gè)非人時(shí)代對(duì)人的精神的摧殘，即使是少年的稚嫩心靈，也留下了深深的時(shí)代印痕。“側(cè)身看文革”的寫作姿態(tài)和立場(chǎng)彌補(bǔ)了反思文學(xué)遺漏掉的底層平民生活的面貌，還原給我們一個(gè)更加真實(shí)生動(dòng)的歷史，這也許能令今天的年輕人對(duì)那個(gè)逐漸遠(yuǎn)去的年代有更全面深入的了解。

小說(shuō)題目“電影哦電影”似有種欲說(shuō)還休、意猶未盡之感，作者在感嘆什么呢?也許正是一種復(fù)雜的難以言說(shuō)的感情。小說(shuō)以簡(jiǎn)單蘊(yùn)藏深刻，以輕松承載沉重，讓人回味無(wú)窮。

參考文獻(xiàn):

[1]汪曾祺.橋邊小說(shuō)三篇·后記[J].收獲，1986.2.

[2]衣向東.大善始能大美[J].北京文學(xué)，2004.10.

作者簡(jiǎn)介:

陳自然(1971— )，女，副教授，文學(xué)碩士;工作單位:唐山師范學(xué)院中文系。