老井

漆黑如墨的夜晚，萬簌俱寂的子時，一個瘦小的僧人“嗖”地躥出廟墻，羽毛一般悄悄飄到一口井旁，在井臺上立定馬步，深深地吸了一口氣，然后對著井內奮力擊打，每打一下，井里的水就要躥出老高。這個多年來常常出現在我夢中的場景不是武俠小說或影視屏幕上的特寫鏡頭，而是生長在我家鄉的那塊黃黃的土地以及那口平常的老井。

它位于后街當中，青磚砌就的井臺，已被歲月的鞋底磨去了一小半，井口有一米寬，往下略呈擴大之勢，井壁的磚縫間生滿綠色的苔蘚。井水幽幽的，靜靜的，有一股恍如黑洞一般的力量讓人又畏又敬，就像我的那位鄉鄰大哥。

大哥就住在這口井的旁邊。他經常在早晚間特有激情地搖著轆轤，來灌溉他當院里的小菜園。“吱呀!吱呀!”不緊不慢，一匝匝地搖著，一罐罐的井水便唱著笑著傾入他一個又一個的菜畦里。我特別愛聽這種聲音，覺得它就像一曲非常古老的歌謠，永遠是那么舒緩、寧靜，讓人聽了想睡上一覺。他家的院子，好像一個花山，綠的菜，黃的、紅的、白的花，還有一條條鮮嫩滴汁的黃瓜，香氣四溢的甜瓜，帶著玫瑰紅小花的豆角、絲瓜爬滿他家的院子。我特別羨慕大哥的身板，我常常在心里邊將其比擬為頂天立地的男子漢，我還羨慕大哥的匠心獨運，那雙巧手怎么就那么擺弄擺弄就把孫猴子的花果山請到了家中呢?我更羨慕大哥的運氣，這口井仿佛就是專為伺候大哥而來到這個世界上的!

大哥不光菜園侍弄得好，故事也說得好。他的嘴巴只要一張開，就像河流打開了閘門，澎湃洶涌，曲折跌宕，纏綿悱惻，滔滔不絕。讓我或興奮，或驚訝，或神往，或恐懼，一條閃亮的絲線緊緊地牽著我的心，在故事的海洋里遨游。

他說起這口老井的掌故來，就如同親歷一般。

清朝末年，村內大廟中住有一個遠近聞名的高僧，功夫十分了得。每天刷牙時要到房柁上去刷，那里有一個大釘子，往上輕輕一縱身，就將下頦掛在釘子上，天天如此。他更有一種秘不傳人的功夫，叫做“百步神拳”。就是出擊時，根本不用靠近人，一百步之內百發百中，敵手非死即傷。這個功夫就是在這口井處練成的。他看我驚異的樣子，更是來了興致。練這種功夫比較神秘，需要在每晚子時，獨自一人悄悄來到井旁，對著井內用力沖拳一百下，練至七七四十九天，這當中，不能有任何一點聲音打擾。在一次與訪友比試武技時，雙方約定，在一百步之距，各打對方三拳。他接受了三拳之后，安然無恙。待他將拳擊出，勢如狂風霹靂，一股強大無比的力量隨之瘋狂地撲向對方，訪友仿佛瞬間看到了死亡的魔影，他可不想乖乖地變成肉餅，情急和恐懼之下，也就顧不得什么君子約定了，一個旱地拔蔥，躥起來一丈多高，躲過了致命的一擊，可他背后的巨石影壁，卻一下子被擊得粉碎。我聽了，嘴驚得半天沒有合攏，我怎么也想不到，就這口普普通通的老井竟然會有這么深厚的積淀。

他還告訴我，我腳下的這片土地，曾經是影響過歷史的古戰場。唐朝初年名將羅成在此與敵手大戰，多日不分勝負，戰斗十分激烈，雙方戰馬將地上的塵土都踏到天上去了。遠遠看去，人馬全在黃沙的大霧中拼殺，這場戰斗，時人皆謂“羅成大戰黃沙霧”。我們的村子“黃沙務”因此得名并一直沿用至今。后來，羅成受困于唐朝李家兄弟的內斗，得不到支援，終于寡不敵眾，丟盔卸甲，向北敗退，這就是鄰村“卸甲莊”的由來。羅成為避開敵人的追殺，只有帶著余下的親兵往西北處躲藏，遂有“躲各莊”之名。但敵兵不想放虎歸山留下后患，遂窮追不舍。為徹底擺脫追兵，羅成本想騎馬涉過村后的小河，向北退走，不想河水不深，但下邊的淤泥卻很致命，結果，人馬俱陷其中，被隨后趕到的敵兵亂箭射死在河中。這條河從此叫做“淤泥河”、也叫“箭桿河”。后來，由于河流改道，那塊地方已變成了宅基，上面蓋起了民房。而我家后面的小河，卻仍然還是老河道。一次，河水干涸，一個鄉鄰去挖坑泥，竟挖出一把生了銹的寶劍，大家頗為驚奇，多人傳看，有的竟說，這把劍有可能就是羅成丟下的。

我還知道了，這里曾經有這樣一個人，性情古怪，跟誰也沒有交往，但是卻有奇技在身。倘若誰家的小孩有個頭疼腦熱，他上去摸摸腦袋，就沒事了。或者，誰家的小孩被狗追咬受到了驚嚇，晚上不睡，哭鬧沒完，他就領著到老井的邊沿，不知默叨幾句什么，孩子即刻就安靜下來了。或者給點看起來非常可笑的東西吃下去后，孩子就好了。在他的手里，什么都可能是藥，越是醫院看不好的病，他就越有辦法，他的辦法也和他的人一樣，古怪得很，有的甚至讓你接受不了，張口罵他，然而他的修養好得很，任你怎么罵，也絕不生氣，將你晾在一邊，干自己的事去了。而當你餓極了，或是痛得沒有辦法了，只得眼一合，牙一咬，發著狠吃下去后，卻發現，原來那么難纏的病魔已被一手抓走。之后，便是患者提上禮品，紅著臉，去他家里一再地賠禮說好話。而他仍是不理不睬的樣子，由于他從來不在乎收多少錢，因此，多少年后，人們仍然不時地念叨他。

“咱們這地兒所以出奇人，就是這井好。喝一口，倍兒甜。用它澆菜，菜好吃;馇粥，粥乎;沏茶，茶香。”

盡管這樣的話他已說過不知有多少遍了，但我聽起來沒有絲毫的厭倦感。因為我知道，大哥是在用自己的心來說，用自己的生命來說，我怎能不用心來讀它呢?

在我的感覺里，老井就像一個謎，隨著季節的變化，呈現不同的魅力。

秋天中，天地恍然成了一幅畫。白云好似仙女的裙裾，穿行在水墨里，翻卷在波瀾不驚的幽深里，清爽的風兒悄悄地與它低語，說了什么只有它自己知道。即將南歸的鳥兒一頭扎進它的懷中，落在滑膩涼沁的井壁上，啄下難舍難分的情愫，井依舊靜默著，無聲地包容了它的心聲。井臺上，挑水的很少有等著排隊的，或是早晨老早就挑回去了，或是晚上天擦黑了，挑上一挑，即使彼此見了面也簡短地打個招呼，然后是讓人浸透肌膚的幽靜。水桶無論怎樣地顫動，但心是靜的、甜的、美的。

待雪花將菊花送走后，井臺就逐漸結下寒冷的果實。曾經詩意蒸騰的地方儼然變成北冰洋上的一個窟窿，根本看不見它青青的原貌，而是白白的，亮亮的，光光的，遠遠望去，宛如天宮上無意間墜落了一個玉環。排隊等候的挑水者，一個個戴著厚厚的棉手套，不斷地哈著氣，有一搭沒一搭地扯兩句咸的淡的。而此時在井臺上擔水的人則緊張萬分，一是腳底下太滑，穿鞋時就要考慮了，斷不敢穿塑料底的鞋;另外，要當心，井口小了，人需要使勁往前伸出手臂，左右搖晃，選擇最佳時機，稍一松手，讓水桶傾斜扣下，水落滿水桶，這時，再用力將水桶拉上來。待一桶水提上來后，往往都氣喘吁吁的了。然后趕緊將水桶提走，給別人騰地方。

井臺上永遠是高手們表演的天地，看吧!穩穩地往那一站，左手握緊扁擔一邊的鉤子，用那邊的鉤子鉤住水桶的橫梁，左右一晃，身子往下微微一墜，一桶水就滿了，然后，三把兩把就把水桶拉出了井臺，那熟練的身手和健壯的身軀，給人一種特殊的美感。多少年以來，我都覺得這是一個絕美的造型，非常生動又富有質感，若有天才的藝術家能夠適時將其捕捉，凝固成永恒，絕對是一件不朽的藝術杰作。倘若再是一個鐵娘子，凹凸有致的輪廓，矯健敏捷的身姿，不讓須眉的身手，藝術效果無疑更佳。我常常以一副欣賞的眼光來看待他們，敬佩他們的英武強大和有力。我暗想，等有一天，我也能像他們那么厲害有多好，天若有個把兒，地若有個環，我也會毫不費力地舞動起來呢!

我知道自己的本事，往那兒一站就心發虛，腿發軟，水桶好像也故意和我斗氣似地怎么也不聽話。而刺骨的北風已將我的手凍得生疼，我的心咚咚地緊張個不停，怎么辦呢?總不能空著桶回家吧!我有些急了，使勁一晃，然后，一松手，這下不要緊，水桶徹底脫鉤，咚咚咚沉入井底。我心里一驚，汗頓時下來了。我不敢往井里看，趕緊退回到井臺下邊，對著井臺發愣。也真怪了，水桶掉井里了，這時也來人了。我的神態和空握著的井繩，已讓人猜測到是我的水桶掉井里了。我至今不能忘記，他們沒有只顧自己挑水回家，而是放下自己的水桶，四處去找“毛抓”，這是一種專門用來撈桶的工具。這個活計需要特別耐心，一起一落，一遍遍地找、試，有時甚至要趴在井口上。那天，幾個人配合，鼓搗了有二十分鐘，每個人都弄出了一身汗，終于將我的桶撈起，又為我提滿另一桶水，讓我體面地挑回家中。多年來，每逢想起這一幕，一股暖流便從我的心頭升起。它不僅讓我感動，還讓我升華，讓我正直，讓我善良，讓我發揚光大人性中最美好的東西!

老井多像一個千年蜂巢，使一個又一個的身影，一年年，一代代，樂此不疲地釀造著生活的蜂蜜，其沁人的甘甜和芳香，使這里的每一顆心自自然然地黏合在一起。

七月流火，從地里拔麥子回來的農民，一個個渾身紫紅，汗濕衣衫，氣喘吁吁，他們到家后，首先要做的不是躺下歇歇，或是吃點東西，或是洗洗身上的土渣，而是抄起扁擔，挑上水桶就來到井臺，剛才還是無精打采，疲憊不堪的困頓之軍，一到井臺上，馬上就變得換了個人一樣，精神抖擻，力大無窮了。許是井水和清涼之氣，爽了他們的精神，也許是關于清爽的想象，激發了他們身上殘存的一點潛力。

只見一桶桶清澈透亮的“井拔”涼水隨著流星一樣的腳步和身影流到了各家的盆里，碗里，一張張口里。無論男女，在這清涼的水桶面前，都恢復了精神和活力，不時喊一聲:“痛快，真是痛快!”有的在桶里泡上啤酒，從自家小院里摘下黃瓜、茄子，然后咔嚓吃上一口，爽死了。不一會兒，女人們就要將快刀切出的面條下鍋，這時就會喚:“大妞，快燒火!”“二丫，剝蒜!”“鐵蛋，去小賣部買醋!”有時也會夾雜著一兩聲斥罵，那是嫌孩子貪玩兒，或手慢，誤了飯時。這樣的時間不長，風風火火的主婦們就會將面條撈出，這是如外邊天氣一樣火熱的面條。但他們不怕，因為早有一大盆冰涼的水在那里候著，只一淘，面條就涼了，這還不夠，要再淘或者三淘。這時的面條可就冷了硬了，咬起來卜楞卜楞的，有些冰牙根了，這才最好，才到時候，這才解渴呀!小飯桌上，既火熱，又清爽，“叭”地一聲，用口咬下瓶子蓋，一股特有的苦香味似從地底下鉆出來，爽得讓人欲醉，這是正牌的“燕京啤酒”。男人有時問一句:“他媽，你也來一杯吧!”“不用，你自己喝吧!別喝多了就得了。下午，再加把勁兒，那塊地就收拾凈了。”女人自己挑了一碗面條，和孩子有滋有味地吃了起來。

春天的井臺是詩意的，人們仿佛是來聚會的，散心的。他們一個個悠閑地挑著扁擔，有的干脆都不用手扶，就那么肩上一擔就來了。我觀察過，最多時，這兒有十六副扁擔。挑水時，大家有掬有讓，因為家里并不是火急火燎地等水用。看吧!人往井臺上一站，先是直一下腰，這是要放松地舒展一下，因為腳下不再危機四伏，而且井口往上升騰著一種濕潤之氣，享受一般地伏下身去，稍稍一晃，水桶就滿了，輕盈地挑在肩上還要扭著肚子說幾句閑篇兒。這時偶或有誰家的老母雞剛下了個蛋，“咯咯嗒，咯咯嗒，咯咯嗒”地來幾嗓子，好不美妙和諧，有時，還會有一兩只狗前后追鬧，更增添了一點樂趣，若是它們興致再高些，大一點的狗爬上嬌小一點的狗身上，表演一下充滿生命意味的節目，又會使這挑水的人們發出一片笑聲。大家都樂意在這盤桓一下，還因為這兒是一個生長新聞的地方，張家如何吵架，丈夫最后被關在門外，哀求了半夜;李家媳婦如何會過日子，紡線紡到深夜了;王家和趙家婆娘因為一句閑話，在街上滾起來了;大隊干部又往誰家跑得勤了。還有種子如何了，化肥又漲價了等等，所有的信息和傳聞，如一只又一只的鳥兒從這兒飛起，不一會兒便家喻戶曉了。

我此時常常格外興奮，這除了可以甩掉厚而臃腫的棉衣，能夠孫猴子一樣輕靈地歡樂，還有一年一度的淘井，現場那十分火暴的氣氛，讓我期待、激動和迷戀。

這事兒由住在井邊的大哥出面操持，家家老少都很高興，如同要上演一場精彩社火。

“一、二、三，嗨!”“一、二、三，嗨!”拉繩的號子此起彼伏，使現場的人們心都要懸起來了。隨著喊聲的起落，眾人齊齊地由近及遠地拉拽，桶在井口支起的堅實的滑車上也上上下下地進出。最為搶眼的活兒是井下作業，這是最苦最累也不乏危險的活計，選的一律是精壯的小伙子，穿上一身皮衣皮褲，握一把小鐵鍬。我曾專門和下過井的大明聊過，他繪聲繪色地對我說，從井底往上望就覺得天是那么小那么小的一塊兒，井壁就像成心要從上邊合攏它，絕對不敢往上看。最讓人難熬的則是陰森無比，寒氣就像無數長了眼睛的針，專門往人的骨縫里扎。他的話讓我渾身直起雞皮疙瘩，也讓我對他格外崇敬起來。當我面對一桶澄澈清幽的井水時，不知怎的，總有一種敬畏感，讓我不禁想起深深的井底和淘井的人，就對腳下的土地充滿了感激。

后來，我搬進城里，再也不用挑水了，水龍頭一擰，嘩嘩干凈的自來水就散珠碎玉般地噴涌而出。水桶用不著了，井繩用不著了，需兩個人才能摟過來的大水缸沒用了，扁擔也送了人。我不免有些悵然，曾經與井有關的那么多刻骨銘心的東西只能保留在我的記憶中了。

據說，那口老井，原來還有大哥打打罐，澆澆園子。后來，大哥走了，便沒人再去光顧，曾經熱烈的聚談轉移到了張家或李家的麻將桌上，一個十分善良且有口皆碑的八旬老者，就因為一張牌爆發爭執而喪命。井臺上拉滿了雞屎，不知誰家的小豬掉到井里淹死，人們也懶得再撈它，而為了防止小孩不慎掉入井中，干脆石板一蓋，上面蓋上厚厚的土。

曾經哺育了我們一代又一代父老鄉親的老井就這樣默默地走了。它帶走了滄桑，也帶走了詩的夢幻和迷人的囈語。