母親在夢(mèng)中奔跑

劉平勇

半年前，八十五歲的母親股骨被摔斷了。半年后，母親依然不能下床。母親不分晝夜地躺在床上，對(duì)著空蕩蕩的屋子說(shuō)，看來(lái)我已經(jīng)走到盡頭了，只有這樣躺在床上等死了。

母親開始無(wú)休無(wú)止地做夢(mèng)。夢(mèng)見的全是年輕時(shí)候的事情。全都跟走路和奔跑有關(guān)。

母親夢(mèng)見了強(qiáng)壯如牛的老伴，穿著一身威武的軍裝，胸前掛著一個(gè)碩大無(wú)比鮮艷欲滴的紅繡球，挺拔地站在通向山外的小路上。一只漂亮的小毛驢，馱著一個(gè)全身火紅的美人兒一搖一擺地從山外走來(lái)，火爆爆的嗩吶聲驚飛了一只正在棲息的山鷹，它展翅飛向遼闊的藍(lán)天，碩大的翅膀把春天的陽(yáng)光撲騰得丁當(dāng)作響。強(qiáng)壯如牛的老伴雙手托起一片美麗的火燒云，輕輕地放在還散發(fā)著油漆味的木床上，把紅蓋頭一掀，露出一張貌若天仙的臉蛋。強(qiáng)壯如牛的老伴就變成了一汪柔情的水，瞬間激情的風(fēng)又掀起了一股檣傾楫摧的浪，那張木床就成了一片海。她和老伴在大海里一撲騰就是幾十年。撲騰著撲騰著，就撲騰出了一串娃兒，撲騰著撲騰著就抖落了青春和紅顏，撲騰著撲騰著就撲騰進(jìn)了一抔黃土。那抔黃土掩埋的是那強(qiáng)壯如牛的老伴嗎？看著那堆了無(wú)生氣的黃土，母親想，屬于自己的那抔黃土又在哪里呢？一眨眼間，母親就看到那個(gè)零亂的墳場(chǎng)里高起了一堆新土，新土上有墳飄在搖晃，像一只呼喚的手，對(duì)著母親。一個(gè)飄渺而又熟悉的聲音對(duì)母親說(shuō)：老婆子，你還在磨蹭什么呢？遲早都要到這兒來(lái)的。母親搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，似笑非笑地輕聲說(shuō)：是啊，還在磨蹭什么呢？黃土都快埋到腰桿了，還有什么東西讓你留戀呢？

日子默默地在孤寂中流淌。白天去了， 黑夜來(lái)了，黑夜去了，白天來(lái)了。母親躺在床上，腦海里奔來(lái)?yè)砣サ模沁^(guò)去的人和事。母親在心里說(shuō)，你們這些兒女呀！整天人影都難見到，你們?cè)诿π┦裁茨?？忙?lái)忙去，到頭來(lái)，還不是就像我，躺在床上不能動(dòng)彈，一天挨著一天等死。母親好想說(shuō)話??！但沒人聽母親說(shuō)話。母親就只有自說(shuō)自話，她不停地說(shuō)，說(shuō)些什么，她不知道，但她知道她在說(shuō)話。只有那些蒼白的墻壁，那些呆頭呆腦的鍋碗瓢盆，那些在陽(yáng)光中漂浮不停的塵埃，那些在曠野里隨意玩耍的風(fēng)們，或許知道母親的話語(yǔ)。

女兒總是匆匆而來(lái)，匆匆而去，每次要離開的時(shí)候，母親眼里都含著眼淚，母親是多么地希望女兒多陪她一會(huì)兒?。?/p>

母親現(xiàn)在最想做的事情，就是一個(gè)勁地不停地說(shuō)話。她生怕稍微一停頓，兒女們就在這停頓中一轉(zhuǎn)身走了，她就只有對(duì)著空氣獨(dú)自說(shuō)話了。因此，八十多歲的母親講起話來(lái)滔滔不絕，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都省略了。母親說(shuō)兒女們小時(shí)候的淘氣，說(shuō)父親的好，說(shuō)她年輕時(shí)候一頓可以吃八十個(gè)雞蛋，說(shuō)她一天可以走一百多里，還要挑著五十斤小麥，說(shuō)村子里的某某死了，說(shuō)某某死了老伴又找了一個(gè)，說(shuō)誰(shuí)家的兒子不給老人吃飯，說(shuō)誰(shuí)家的姑娘在外打工被人害死了，說(shuō)誰(shuí)家的母豬一窩下了十二個(gè)豬崽，說(shuō)誰(shuí)家的母雞一天下了三個(gè)蛋……母親說(shuō)起這些的時(shí)候，氣色好極了，眼睛亮亮的，臉紅紅的，灰色的頭發(fā)也似乎煥發(fā)了生機(jī)。

母親灰白的頭發(fā)很凌亂，女兒想為母親洗一洗頭。女兒看了看明晃晃的陽(yáng)光，把整個(gè)屋子照得暖融融的。女兒就決定為母親干洗，女兒用溫水稀釋了一些洗發(fā)液，然后就在母親的頭上輕輕地搓，輕輕地揉，母親灰白的頭發(fā)因?yàn)樗哪郏瓷先ゾ惋@得很少，母親的頭皮露在外面，土黃土黃的，很薄，像一張紙，似乎輕輕一用力，就會(huì)破了。女兒記得，年輕時(shí)候的母親是有著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)的，那長(zhǎng)發(fā)又濃又密又柔，直至母親的腰際?？涩F(xiàn)在，母親的長(zhǎng)發(fā)不見了，被歲月吞噬了。女兒的眼里汪著淚水。

女兒用一塊干毛巾快速地擦著母親頭上的洗發(fā)水，然后又用清水打濕毛巾，擦母親頭發(fā)上的洗發(fā)液，再擰干，再擦，直至母親灰白的頭發(fā)柔柔順順的時(shí)候，女兒才說(shuō)，媽，你就坐在太陽(yáng)下曬一曬，以防感冒。母親笑著說(shuō)，洗一下，好清爽喲！

女兒拉著母親的手，看著母親皮包骨的手指時(shí)，心很疼。女兒還驚奇地發(fā)現(xiàn)，母親曾經(jīng)飽滿的布滿血色的指甲，干了，癟了，灰灰的沒有血色了。而且那指甲已經(jīng)很久沒有剪了，看上去很長(zhǎng)，很難看。女兒就掏出指甲剪為母親修剪指甲，可那指甲很堅(jiān)硬，女兒費(fèi)了很大的力都難剪動(dòng)。但女兒還是專心地剪，丁的一聲，剪下一小塊，再丁的一聲，又剪下一小塊，那白色的，像堅(jiān)硬的雪粒似的指甲屑在陽(yáng)光中，蹦著，跳著，落滿了一地。女兒慢慢地為母親磨指甲，她要把母親的指甲磨得又圓潤(rùn)又光滑，避免指甲劃破母親脆弱的皮肉。

女兒開始為母親修剪腳指甲了。那些指甲依然又干又癟又沒有血色，女兒握著母親的腳，感到是那樣的陌生，那樣的恍惚。這就是挑著五十斤麥子一天要走一百多里山路的母親的腳掌嗎？握著母親的腳掌，就像握住了一段往事，握住了一段歷史，握住了一段隨風(fēng)而逝飄渺如煙的歲月。那些細(xì)碎的指甲，就像是母親裸露的骨頭，在陽(yáng)光中冷著，白著，疼著。女兒的心也有一種被撕碎的疼痛。

這些就緒了，女兒又為母親擦身子。女兒不敢脫了母親的衣服，女兒就把溫水打濕的毛巾擰干，從母親的衣服里伸進(jìn)去，先擦母親的脖頸，胸脯，肋骨，再擦母親的背和腰。女兒的手透過(guò)毛巾，感受到了母親的溫度，感覺到了母親皮膚的松弛。特別是母親的乳房，像個(gè)干癟的布袋，怎么也不能跟一個(gè)女性充滿生機(jī)的乳房聯(lián)系起來(lái)。女兒明白，哥哥姐姐弟弟和自己，就是含著這一雙乳房長(zhǎng)大的。女兒的心悠悠的，說(shuō)不清是酸楚還是疼痛。

母親被女兒這一清洗，就好像瘦了一圈，就好像變成了一張薄薄的照片，似乎風(fēng)一吹，就可以把母親吹走。

女兒手里握著梳子，輕輕地梳理著母親灰白稀疏的頭發(fā)，陽(yáng)光在母親的發(fā)尖上跳動(dòng)，在梳子上流淌。女兒像一個(gè)待字閨中的女子，沉靜著，美麗著。女兒懷里揣著一泓夢(mèng)想，用細(xì)致和柔情精心地鋪平通向夢(mèng)想的路途。不知不覺中，女兒就叫了一聲媽。不知不覺中，媽就答應(yīng)了一聲唉。陽(yáng)光很暖，很靜，剪影很虛，很幻。

母親說(shuō)，女兒，你姐回來(lái)了。

女兒順著母親的目光看去，就看見了夕陽(yáng)下黛青色的遠(yuǎn)山，深紅色的土地，還有變成剪影的羊群。

你姐走得好快，她怕我餓了吧，忙著回來(lái)做飯給我吃。

女兒沿著母親的目光再看過(guò)去，就看到了一個(gè)奔跑的剪影，挑著籮筐，黑黑的，裊裊的，逆著陽(yáng)光在風(fēng)中奔跑，陽(yáng)光像血一樣的紅，影子像墨一樣的黑。像皮影，像剪紙。

女兒說(shuō)，媽，你咋知道那就是我姐？

母親說(shuō)，你姐走路的樣子我一眼就看得出來(lái)。你姐的氣息我在老遠(yuǎn)就嗅得出來(lái)。還有風(fēng)，還有陽(yáng)光都會(huì)告訴我，說(shuō)，你姐回來(lái)了。

女兒說(shuō)，媽還真神呢！

母親得意地說(shuō)，我透過(guò)玻璃窗，就能輕而易舉看清了你爹的墳堆呢，你爹的墳堆上草好深。清明節(jié)那天，我還看見你爹的墳上插了好多春花，我一數(shù)，是十九支，我讓你哥去數(shù)，不多不少，剛剛十九支。

女兒說(shuō)，媽，你真是神仙呢！

母親笑了笑說(shuō)，神仙都是會(huì)飛的，滿世界跑來(lái)跑去的，哪像我只會(huì)躺在床上不能動(dòng)彈？

不一會(huì)兒，姐姐明菊真的回來(lái)了。臉上的汗水亮晶晶的。女兒一丟下籮筐，就忙著做飯。

女兒跟母親睡一張床，母親講了一夜的話，不知是半夜還是什么時(shí)候，女兒好像睡著了，朦朧中，縈繞在女兒耳邊的，依然是母親滔滔不絕的話語(yǔ)。

朦朦朧朧中，母親說(shuō)，女兒，我這段時(shí)間，天天晚上都在做夢(mèng)，我在夢(mèng)里總是在奔跑，跑得好快好快，一會(huì)兒在山上奔跑，一會(huì)兒在地里奔跑，一會(huì)兒好像長(zhǎng)出了翅膀，飛了起來(lái)，飛得好高好高。一會(huì)兒是你爹在前面跑，我在后面追。你爹邊跑邊回頭向我招手，大聲喊著我的小名，玉芝，快來(lái)！快來(lái)！前面風(fēng)景好得很！

母親說(shuō)，女兒呀，那時(shí)你好像只有六歲，我?guī)е阍诨鹛僚蕴薨龋阋贿吿蓿贿叧愕棠愠母瑁禾焐喜紳M星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，萬(wàn)惡的舊社會(huì)……唱著唱著，你就打瞌睡了，你摔倒了，把火塘上的那壺水打潑了。當(dāng)我把你抱起來(lái)時(shí)，你半邊臉都脫皮了，你爹在外修水庫(kù)，我只有用挑籮挑著你，到城里去治療。挑籮的一邊是你，一邊是空籮。于是我在路邊撿了一塊大石頭，放在空籮里，挑籮才勻稱起來(lái)。到了醫(yī)院里，醫(yī)生都覺得奇怪，怎么我會(huì)挑著一個(gè)大石頭進(jìn)城來(lái)。我挑著你在山路上奔跑，汗水濕透了衣背，鞋子什么時(shí)候落了一只，都不知道。幸好那晚有月亮，三十多里的山路，我一口氣就跑完了，到了醫(yī)院天還沒亮。女兒啊，你不知道，醫(yī)生說(shuō)，要是再晚一點(diǎn)，你的半邊臉就疤了。好在，后來(lái)你的臉上只留下了一小點(diǎn)的疤痕。要不，一個(gè)姑娘家，好端端的一張臉破了，就慘了。也怪，那時(shí)，我跑得多快??！哪像現(xiàn)在，只有躺在床上等死了。

女兒呀，那時(shí)你爹長(zhǎng)得呀，又高大又好看，特別牙齒那個(gè)白呀！硬是讓人看不夠。不知為什么，你爹那么好，偏偏也會(huì)挨批斗。我從地里回來(lái)，得知你爹被一輛拖拉機(jī)拉著進(jìn)了城，那時(shí)我還光著腳板，還來(lái)不及穿鞋，我就光著腳板追。我跑得飛快，身后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃灰。我抄近路去追，但始終還是沒有追到，我就躺在山坡上哭，一直哭到太陽(yáng)落山。一直不知道你爹的消息，我就坐在通向縣城的那個(gè)山丫口去等。我想，你爹那么好，肯定是不會(huì)有事的。總有一天，我也會(huì)把你爹等回來(lái)的。直到第四天，你爹終于回來(lái)了。他是走路回來(lái)的。你爹看見山丫口那個(gè)穿著紅棉襖的我，愣了一下，就向著我跑了起來(lái)，我也向著他跑了去。我們兩人都跑得很快，像要飛了起來(lái)。你爹一下把我抱了起來(lái)，飛快地轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，然后把我扛在肩上，大步流星地走在回家的路上。他走得很快，腳下呼呼生風(fēng)。

女兒呀，你猜我為什么要穿上那件紅棉襖？那是我的嫁妝，你爹最喜歡的衣服。你猜你爹咋個(gè)說(shuō)？你爹說(shuō)，我一穿上那件紅棉襖，就像熊熊燃燒的火焰，他一看見我，身子就輕飄飄的，就會(huì)化成水。你說(shuō)給奇怪了，我怎么就像火焰呢？他怎么就會(huì)化成水呢？

女兒呀，我老是做這些夢(mèng)，其實(shí)不是夢(mèng)，都是真實(shí)的，可偏偏在夢(mèng)中一遍又一遍地出現(xiàn)，讓我都弄不清哪些是夢(mèng)，哪些是現(xiàn)實(shí)了。只是在夢(mèng)中，我總是在奔跑。

女兒呀！你說(shuō)氣不氣人？待我一醒來(lái)，我哪里跑得動(dòng)半步？我像死人一樣的，我哪里跑得動(dòng)半步呢？

女兒實(shí)在太疲憊了。女兒在似夢(mèng)非夢(mèng)中嘟嚕：媽，你跑慢一點(diǎn)！你的腿被摔傷了，你的股骨斷了，媽，你跑慢點(diǎn)??！

女兒被一聲巨大的聲音驚醒后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，母親躺在地上，一只腳伸直，另一只腳蜷起來(lái)，一只手向前伸，另一只手往后甩，整個(gè)人就像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在盡力奔跑的樣子。