走過江南

李天斌

一

煙雨江南。這是我對江南全部的印象。

所以一到江南，我就買了一把傘。這是一把杭州天堂傘，細碎的花紋，純凈的淡紫色，撐開來，我便渴望走進一幅古典里面——這是梅雨季節，天空濕濕的，雨絲黏黏的，一對燕子，低低地飛著，從那些垂柳的上面劃過，柔柔地，弱弱地。我不知道這是否就是古典的江南——煙雨之中，那些塵封的唐詩和宋詞，那些幽怨與芬芳，此刻，是否依然在一冊線裝的書頁里喚醒我心底的某種情結？

而我知道，此時，我所渴望的，是穿透一份水的憂郁。

煙雨之下，是水的江南，柔弱的江南。有路必有河，河流縱橫交錯。粉墻。黛瓦。寺廟。園林。才子。佳人。不論是誰，都與水有關。在水的環繞之下，江南的故事，從此誕生。而有誰知道，這些水做的魂魄，竟會越千年而來，在這個午后，在一把天堂傘里，一點點漫漶，讓人想起一些皺褶，在蕩漾的瞬間，貫穿日子與生命的痛處。讓我，停留在這種節奏里，一點點開始浮想——當水穿過我們的時候，一種文化，是否就已開始生生不息？

二

莊周夢蝶。我終于想起這個典故。

現在，我就站在雙橋之上，那些烏篷船，那些船娘，那些吳儂軟語，就從我的腳下不斷劃過——那些日子結出的詩意，讓我如夢似幻。讓我想起一個與之相近的詞——周莊。讓我想起，莊周夢蝶，一定也在一汪水波之上，薄薄的雙翼，一定托著水做的夢，一醒千年。

我想我一定是懷著尋夢的企圖。

而我真能尋找得到那個夢么？越水而去，一份夢境，是否依然停泊如初？——莊周夢蝶？還是蝶夢莊周？夢與非夢，在水之上，那個翩然的瞬間，是否依然在擦亮一縷永恒的詩意？

而周莊，這千年的古鎮，是否也在訴說著某種固執或留守？

我想我一定是失望的。因為我看見了水，渾濁的水。像被玷污的女子，圣潔與神性，在一個叫做污染的動詞里默然失色。于是，我就有一種被擊得粉碎的感覺——這水，如何能載得起化蝶的夢境？而當我來到古戲臺，一種蒼涼，還讓我想起了近乎宿命的悲劇——寬闊的操場上，空空的座位上沒有一個聽眾，但臺上的古裝戲，卻仍舊固執地不斷上演，如同遠去的清澈透明的水流，那古典的唱詞，竟然有一種挽歌般的況味，唉嘆著一種遺失。

周莊也會遺失嗎——來來去去的游客，還有大聲招徠游客的周莊人，在商業的交易里喧囂不斷——在熱鬧的底下，只是不知有誰，會跟我一樣，想起一些悲傷的詞？

三

我去尋一首詩。寫在小學課本里的《楓橋夜泊》。

直到現在，我依然記得我坐在教室里背誦的場景——窗外秋風蕭瑟，樹木搖黃。我開始念——我并不知道它的作者叫張繼，也不知道它屬于唐朝，更不知道它在哪里，但我還是把它背得滾瓜爛熟——月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。我并不懂得里面的意象，但卻牢牢記住了一個地名——寒山寺，記住了一次不朽的失眠。

從小學課本出發，寒山寺就這樣走進了我經年的夢境。而現在，我就坐在寒山寺的聽鐘石上。所不同的是，姑蘇變成了蘇州，城外變成了城內。曾經的遙望變成了近距離的對視。記憶與現實，咫尺與天涯，歷史與滄桑，恍兮，惚兮，我甚至懷疑自己此時的存在——像置身夢境，不見月落與烏啼，不見江楓與漁火，我所看見的，只有摩肩接踵的游客，以及充斥在一張門票里的喧囂與浮躁。我想我一定是孤獨的，坐在聽鐘石上，想著無緣聆聽的鐘聲，忍不住就想起了那只遠去的客船——千載之下，真正屬于寒山寺的客船，也許就只是唐朝的那只了！

而我，也會有一次不朽的失眠么？

四

桃花塢。唐寅墓。

我來到這里的時候，這里空無一人，也沒有任何一朵桃花。只有江南的煙雨，靜靜斜在空中。只有一座墓冢，獨自沉寂。只有用紅漆在墻壁上歪歪斜斜寫下的幾個字：門票5元。

這是五月，桃花已謝；這是黃昏，暮靄漸濃。

我想我一定是寂寞的。較之其他景點而言，這里是冷清的，更是潦草的——不多的幾個展廳，幾幅作品，就是一生。簡單得就像唐寅的生命——除了幾首詩，幾幅畫外，再沒什么可以炫耀的簡歷！

唐寅也是寂寞的嗎？——酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠；半醒半醉日復日，花落花開年復年……曾經的功名，曾經的坎坷，曾經的潦倒，曾經的看破，此刻，是否依然在一朵來去的桃花里訴說某種決意與執著？

我想你一定是寂寞的。墓旁的秋香園——一個虛構的女人，似乎更能成就你身后的聲名。那些不朽的詩畫，似乎只能遺失在一個杜撰的故事里。我想你一定是悲傷的，當你，依然在一朵盛開或者凋謝的桃花里端坐，你或許并不知道，此時，一卷殘詩，幾幅畫卷，已抵不過一張窄窄的5元門票和一個子虛烏有的傳說。

五

我決意不再去看水，不再去看望任何景點，不再想起任何一個與江南有關的名字。

我躲在蘇州城的某一幢房屋里，獨自斜靠在鋁合金的窗上，挑開綠色窗簾的一角，靜靜看著窗外。這是午后，煙雨凄迷，我不知道我究竟想要看見什么？我知道，當我穿過蘇州古城，就感覺到了自己的失落。粉墻。黛瓦。寺廟。園林。才子。佳人。具象的或者意象的，當我企圖穿過他們，就觸摸到了內心的破碎——也許，真正意義上的江南，早已遺失在隨處可見的喧囂與浮躁里？真正的江南，只能定格在遙想之中？

但我依然固執地向外看著。高聳的樓房，林立的店鋪，擁擠的車流，匆匆的人群，除了提醒你有關現代社會和文明信息的話題之外，絲毫看不出有關江南的氣韻和風骨。而我固執的目光，真要企圖打撈江南的遺失么？

我想我一定是憂郁的。回過頭，把窗簾重新拉上，面對淺白的墻壁和深紅的地毯，我大腦一片空白。摩娑著手中的天堂傘，穿過細碎的花紋和純凈的淡紫色，我決定不再把它撐開。我想，江南的煙雨，或許已不會在一把傘下，綻開古典的幽怨和芬芳。

[作者系本刊散文函授中心學員]