從《大街》看辛克萊·劉易斯創作的矛盾心理

高　虹　李學術

【摘 要】 本文主要通過剖析美國文學史上里程碑式的作家辛克萊·劉易斯的成名作《大街》中人與人、人與自然以及人與社會的種種矛盾，揭示了劉易斯本人創作的矛盾心理。他既是一個理想主義者，又是一個現實主義者；既對美國和國人不滿，但又提不出切實可行的解決方案。

【關鍵詞】 辛克萊·劉易斯；《大街》；矛盾心理

一、引言

辛克萊·劉易斯是美國文學史上一位里程碑式的作家，其作品《大街》、《巴比特》等已成為世界公認的文學經典，翻開了美國文學嶄新的一頁。

辛克萊·劉易斯一生寫了二十多部小說和數百篇短篇小說，幾乎在每本小說里都能看到“兩個劉易斯”；都能感受到兩個“自我交鋒”：一個是作為傳奇小說家的劉易斯；另一個是作為現實主義小說家的劉易斯。即使是二十年代那幾部最了不起的諷刺小說里也存在這種矛盾心理。

《大街》是劉易斯的成名作，我們可以從這部作品里找到兩個劉易斯的影子：一個既浪漫又現實的作家；一個對國家和國人既愛又恨的作家；一個敢于改進卻苦于改革的作家。

二、《大街》如何體現劉易斯的矛盾心理

從哲學上講，矛盾無時不有，無處不在，推動著事物向前發展。在《大街》這部作品中，則具體表現為人與自然、人與人以及人與社會的矛盾，而這“重重矛盾”的背后卻隱藏著作者自身的矛盾心理。

卡蘿爾和她的丈夫威爾就是《大街》中一對鮮明的矛盾人物：卡蘿爾浪漫熱情，威爾踏實肯干；卡蘿爾主張改革，威爾主張漸進。他們倆一個是幻想家，一個是實干家。劉易斯始終無法將二者置于一個固定不變的位置——或褒或貶。相反，他對他們既諷刺，又充滿敬意：或許我們開始會嘲笑卡蘿爾的好高騖遠，不切實際，但當我們看到她為改造戈鎮的丑陋和愚昧做出的種種努力時，又不禁對她另眼相看；當我們折服于威爾沉著的英雄氣概時，卡蘿爾的宏偉大計竟顯得渺小滑稽；但當我們看到一個保守刻板、恪守成規的威爾時，卻再次將同情的天平傾向了卡蘿爾。其實，卡蘿爾同戈鎮的較量以及同威爾之間的矛盾反映了劉易斯與他童年生活過的蘇克中心及與他父親——愛德溫·J·劉易斯醫生之間的復雜關系。他憎恨那個標準劃一，墨守成規的蘇克中心，竭力反抗象征蘇克中心傳統“美德”的父親，但他又不是看不到蘇克中心的優點也不是不為其影響所動。正如1922年劉易斯向查爾斯·布列斯特承認他寫的威爾·肯尼柯特就是他父親，而卡蘿爾就是他自己。“是的……卡蘿爾就是‘紅頭發劉易斯：總是探索她無法獲得的東西，總是不滿意，總是不停地拼命關注地平線上剛冒升的事物，忍受不了她周圍的事物，然面對于究競想干什么她又沒有明確的見地。”［1］幾年后，劉易斯在他父親去世前不久對布列斯特說他“父親因為這《大街》就沒有原諒過他，哪里知道《大街》就是我向他表示的最崇高的敬意呀。”［2］劉易斯雖不滿父親的因循守舊，卻深深的敬佩他，所以，他一生都因未能完成父親讓他從醫的心愿而感到愧疚。由此可見，劉易斯對卡蘿爾和威爾既嘲弄又同情的矛盾態度也是有因可循的。

卡蘿爾不甘心在碌碌無為中虛擲青春，立志要“學以致用，改造鄉鎮”，但她的種種努力卻遭到了戈鎮保守勢力的反對、排斥，他們不惜采用暗中監視、造謠中傷等手段來威脅她。她被這些保守勢力重重包圍，在經歷了孤獨、迷茫、苦悶和絕望后，最終選擇了暫時的離開，到華盛頓去尋求新的生活。然而，她在那里看到另一個做了“位移”的戈鎮，也找到了癥結所在：“真正的敵人并不是個別的幾個人，而是那些陳規舊俗。”因而，在再三思考下，她又重新回到了戈鎮。實際上，卡蘿爾從改革到出走再到重回戈鎮的過程在一定程度上反映了劉易斯另一種矛盾心理：他既是一個理想主義者，又是一個現實主義者；既對美國和國人不滿，但又提不出切實可行的解決方案。劉易斯深受梭羅的《瓦爾登湖》的影響，一生從未在一個地方長住過，他喜歡周游世界，渴望找到一個理想的去處。正如前文所講，卡蘿爾就是劉易斯自己，她對自然的熱愛以及對自由生活的向往多少帶點烏托邦理想主義色彩，所以，她最終還是向命運妥協了。然而，這樣的結局并不代表作者向社會妥協，他雖然承認一個女孩改革不了整個鄉鎮，但他把希望寄托在信仰中，對改革仍抱有信心。小說結束時，卡蘿爾指著她女兒那一頭絨毛似的褐色的短發對威爾說，“你看到枕頭上的那個東西嗎？你知道那是一個什么樣的東西嗎？現在我就告訴你，那是一枚炸彈呀——它會給沉悶的社會帶來一聲巨響一個震驚。你們那些保守派要是放聰明一點，恐怕就不用去逮捕無政府主義者；依我看，你們還不如趁他們尚未長硬翅膀，早早斬草除根多干脆。你不妨想一想：——要是那個小女孩活到公元2000年，恐怕全世界的工人已經聯合起來，人類的飛船正在駛向火星！”［3］因此，這看似大團圓的結局卻并非田園詩一般的結局：“卡蘿爾受到了磨練卻沒有傷殘……她仍然看到并抗拒現實的丑惡，但她已找到一種暫時的解決辦法。她仍然是個叛逆者……她的態度使我們繼續喜歡她尊敬她，因為她沒有背叛，也因為她沒有吹捧她以前反抗過的事情。”［4］

《大街》通過戈鎮美麗、純潔的卡蘿爾的眼睛，揭開了美國中西部小鎮溫情脈脈的虛偽面紗，暴露出小城鎮的閉塞、保守和狹隘，諷刺了市民的鄙俗、愚昧，也嘲弄了知識分子的淺薄和軟弱。很明顯，作者對美國鄉鎮生活持一種否定、批判的態度。然而，劉易斯在批判戈鎮的同時，不禁又流露出對家鄉的愛：戈鎮每次使卡蘿爾的幻想破滅時，都使我們想到明尼蘇達州的壯麗與雄偉；每當卡蘿爾心灰意冷時，她會想起戈鎮人的友好善良；當她看到華盛頓人的虛偽、矯情，又不禁懷念起戈鎮的清新、靜謐，人們的直率熱情。實際上，劉易斯對戈鎮和戈鎮人的態度反映了他內心的矛盾：既愛又恨，愛恨交織。他讓讀者通過一個外來者——卡蘿爾來了解那個閉塞的小世界，讓她來揭開小鎮虛偽的面紗。然而作者又無法完全信任她、更不能完全縱容她對小鎮的指責，所以常常不自覺地為小鎮辯護。對他而言，戈鎮就是他的家鄉，就是整個美國，他無法抹除自己的少年時代也無法徹底鄙棄蘇克中心。

受愛默生超驗主義思想影響，劉易斯熱愛自然，“崇尚自然，并把自然看作一種慰藉和退路”，［5］他雖然是想通過《大街》對鄉村文化進行批判，但卻無法從懷舊的情緒中自我解脫出來。因此，面對不斷加劇的城市化、工業化進程，他“產生了一種防御性的感情轉移”，［6］一種回歸自然的沖動，把希望寄托于浪漫和信仰之中。所以，卡蘿爾重回戈鎮也可以看作是劉易斯一種不切實際的回歸原始的沖動，一種在精神上投靠自然的、田園的價值觀念。

三、結語

《大街》是一部矛盾交織的作品：現實與夢幻的矛盾，反叛舊俗與因循守舊的矛盾，個人追求自由與社會束縛個人之間的矛盾。這些矛盾存在于美國社會的各個角落。劉易斯通過辛辣的諷刺表達了對國家與國人既愛又恨的矛盾感情，卡爾·范·多倫在評論《大街》時寫道，劉易斯看不起一切愚鈍的人，而劉易斯在一信中卻回答說他喜歡鎮上的許多“愚鈍”怪人。［7］這從他1930年12月12日在斯德哥爾摩所作的領獎演說中得到了進一步證實，他深愛著美國，但卻無法容忍它的缺點。所謂“愛之深，恨之切”，劉易斯對小鎮生活的尖銳抨擊正是出于對它深深的愛，“不論他把何種現實主義或諷刺的契機寫進他的傳奇小說，最終還得維護故鄉、家庭、平常的習慣、中產階級以及正常的事務的永久價值。”

《大街》幫美國人認識了自己，也幫世界認識了美國人，更讓我們進一步了解了劉易斯。這個天生就有著矛盾性格的人注定要在矛盾中掙扎一生。正如馬克·肖勒在《劉易斯傳》中評論的“……他喜歡他所鄙視的東西；在他的生活中，當他同很可能成為他揶揄對象的那些人在一起的時候，他是最高興了……他是現代美國文學中最糟糕的作家之一，但是，沒有他的作品，我們就無法想象現代美國文學。這是因為，沒有他的作品，我們幾乎就沒法想象自己……他使我們得以生動或獨特地深入到對于我們自己的想象之中”。

【注 釋】

［1］［7］ 〔美〕謝爾登·諾曼·格雷布斯坦著，張禹九譯，《辛克萊·劉易斯》，春風文藝出版社，1994．17．

［2］ 虞建華，《置于死地而后生—辛克萊·劉易斯研究和當代文學走向》，外國文學，2004．7．

［3］ 〔美〕謝爾登·諾曼·格雷布斯坦著，張禹九譯，《辛克萊·劉易斯》，春風文藝出版社，1994．64．

［4］ 〔美〕謝爾登·諾曼·格雷布斯坦著，張禹九譯，《辛克萊·劉易斯》，春風文藝出版社，1994．3．

［5］ 馬克·肖勒，《劉易斯傳》．

［6］ 貝內特，P．421。參閱富蘭克林·沃克，“杰克·倫敦對辛克萊·劉易斯情節的采用”，《亨廷頓文學季刊》，XVIII（1953），P59-74．

［8］ 〔美〕劉易斯著，（樊培緒譯），《大街》，譯林出版社，2005．P512-513．

［9］ 〔美〕謝爾登·諾曼·格雷布斯坦著，張禹九譯，《辛克萊·劉易斯》，春風文藝出版社，1994．P62．

【參考文獻】

［1］ 〔美〕謝爾登·諾曼·格雷布斯坦著，張禹九譯，《辛克萊·劉易斯》，春風文藝出版社，1994．

［2］ 〔美〕劉易斯著，（樊培緒譯），《大街》，譯林出版社，2005．

［3］ 虞建華，《置于死地而后生—辛克萊·劉易斯研究和當代文學走向》，外國文學，2004．7．

【作者簡介】

高虹（1981-），漢，四川綿陽人，碩士在讀，任職于綿陽師范學院外國語學院，現就讀于電子科技大學外國語學院，英語語言文學方向．