他為什么拍出了光明的“文革”

吳海云

鳳凰周刊：請問，您為何會對尤里斯·伊文思這個人物感興趣？

希格斯：實話實說，這部片子是別人要我拍的。我本人其實對一位更早的“中國人民的老朋友”感興趣，那人也是我的同胞荷蘭人，叫馬林（原名為亨德立克斯·斯內(nèi)夫利特），是列寧派往中國的共產(chǎn)國際代表，幫助了中國共產(chǎn)黨在1921年的成立。我為了拍馬林的紀(jì)錄片，特意到北京的中央新影廠尋找素材，認(rèn)識了那里的人。后來，他們邀請我拍一部有關(guān)尤里斯-伊文思的紀(jì)錄片。

鳳凰周刊：在那之前，您熟悉尤里斯·伊文思么？

希格斯：作為一個荷蘭人，我當(dāng)然聽說過他。荷蘭人經(jīng)常會說起他，當(dāng)然是為了批判。因為他給中國共產(chǎn)黨拍的那些宣傳片，伊文思在自己的祖國可以說是臭名昭著。

鳳凰周刊：我發(fā)現(xiàn)，您這部紀(jì)錄片自始至終，都在關(guān)心伊文思為什么會犯下一個“錯誤”;這是不是因為您受到荷蘭對伊文思長期負(fù)面評價的影響？

希格斯：我想，他犯的錯誤是非常顯然的，這和我認(rèn)同什么樣的意識形態(tài)沒有關(guān)系。另外，我在片中也沒有質(zhì)疑伊文思的政治立場。我只是奇怪，伊文思作為一個非常有經(jīng)驗的電影大師（他在拍攝《愚公移山》的時候已經(jīng)70多歲了），為什么會拍出一個光明的“文革”，我甚至探討了一個更深層次的問題，那就是，紀(jì)錄片這種媒介形式究竟可不可能反映真實的客觀生活。

鳳凰周刊：在影片中，您對于您提出的問題沒有給出答案，私下里呢？在您看來，伊文思為什么拍出了這樣的《愚公移山》？

希格斯：我分析下來，可能有三方面的原因。首先，伊文思不會中文，因此他無法跟他拍攝的對象——那些普通的中國人——做直接的交流;第二，他在進行拍攝工作的時候，他真正的中國朋友都不在身邊，而在他身邊的人又不敢告訴他真相，而第三條理由，也是在我看來最重要的一條，伊文思是一個堅定的馬克思主義者，在斯大林搞的那套社會主義失敗的情況下他認(rèn)為毛澤東發(fā)動的“文化大革命”是共產(chǎn)主義理想最后的希望、最后的救贖。他太想去親眼見證一個成功的革命，以至于自動放棄了批評。

鳳凰周刊：作家白樺在您的紀(jì)錄片中說，伊文思在知道真相之后，感到非常的羞愧和痛苦。然而，伊文思本人在那之后的行為似乎并沒有表現(xiàn)出愧疚。對于這一點，您如何去理解？

希格斯：你說的這一點，正是我對于伊文思最為困惑不解的一點。要知道，他很長壽，一直活到1989年。他完全可以去更正他所創(chuàng)造的“文革”影像，或者去拍一部新的紀(jì)實影片、做一種懺悔式的救贖。然而他沒有那么做，相反，他拍了《風(fēng)的故事》，一部關(guān)于中國神秘主義的片子，只關(guān)乎文化和傳統(tǒng)，不關(guān)乎政治和當(dāng)今。我只好這么理解，他對中國實在有著言之不盡的鐘情與厚愛。

鳳凰周刊：這部紀(jì)錄片花了您多長時間？拍攝過程中，您所碰到的最大困難是什么？

希格斯：差不多兩年的時間。最大的困難，當(dāng)然是取得那些曾經(jīng)和伊文思共事過的中國人的信任。盡管我相信，他們在這些年里都對自己當(dāng)時的所作所為有一定的反思，但把那些反思跟我這樣一個外國人訴說還是一件挺難的事情。更何況我們要談?wù)摰氖恰拔幕蟾锩保@在今天仍然是一個禁忌的話題。

鳳凰周刊：如果讓您用一個詞來形容您心目中的尤里斯·伊文思，那個詞會是——

希格斯：信仰。伊文思無疑是一個擁有信仰的人，他相信，自己可以用拍攝的電影來創(chuàng)造一個更美好、更公正的世界。在他事業(yè)的初期，他竭力通過攝影機來展現(xiàn)世界的不公正，在這一點上，他做得極為出色：然而，當(dāng)他開始試圖展現(xiàn)“公正”、“美好”的時候，問題出現(xiàn)了，他犯了錯誤。從這個角度來說，伊文思是一個悲劇人物。他如此信仰真實和公義，但正是這種信仰把他引上了錯誤的道路。

編輯 曉波 美編 黃靜

1958年伊文思來華，時任文化部電影局副局長司徒慧敏（左）到機場迎接。