拉夫·納德 從搭乘汽車到競(jìng)選總統(tǒng)

陳安

上世紀(jì)50年代，普林斯頓大學(xué)伍德羅·威爾遜國際事務(wù)學(xué)院有個(gè)名叫拉夫·納德（RaIphNader）的學(xué)生。平時(shí)他到紐約去玩，假期回康涅狄格州的家，或去東海岸各地游逛，都習(xí)慣于免費(fèi)搭車——搭小汽車，也搭大卡車。他自己都知道，沒有別的人像他那樣頻繁地搭乘他人之車。一個(gè)頗有吸引力的瘦高個(gè)兒白人學(xué)生（父母是來自黎巴嫩的移民），善于跟人攀談，易于得人好感，搭車也就容易。

經(jīng)常搭車的結(jié)果是，納德目睹了層出不窮的車禍車撞樹，撞電線桿，撞路肩擋物，或車撞車，撞前面的車，撞側(cè)面的車，然后是警車和救護(hù)車呼嘯而至，擔(dān)架出動(dòng)，公路上一派慌亂景象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)美國死于高速公路車禍的人數(shù)比在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上死亡的美軍人數(shù)還多。

頻頻車禍引起了納德的思索。1955年以優(yōu)異成績(jī)從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，他去哈佛大學(xué)法學(xué)院攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，時(shí)常在他腦子里轉(zhuǎn)悠的卻是那些車禍現(xiàn)場(chǎng)的慘狀。那些車禍究竟是怎樣造成的？當(dāng)時(shí)人們普遍地都把車禍歸罪于駕車者自身，有些人開車不慎或違法固然是出事的重要原因，但納德通過調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，如果汽車本身質(zhì)量好，引擎設(shè)計(jì)完美，車身經(jīng)撞耐碰，又有完備的儀表板、牢固的車門碰鎖、功能良好的踏板和剎車、座椅安全帶、肩保險(xiǎn)帶、空氣袋，等等，車禍造成的損傷程度就會(huì)大大降低，傷亡人數(shù)就會(huì)大大減少——許多車禍其實(shí)應(yīng)歸咎于汽車本身的質(zhì)量問題。

作為法學(xué)院學(xué)生，納德在哈佛學(xué)報(bào)上發(fā)表了一篇闡述汽車設(shè)計(jì)和法律責(zé)任，并提出很多建議的論文，卻如鹽撒水中，毫無反應(yīng)。法學(xué)院畢業(yè)后，他就此專題連續(xù)撰稿，并向康涅狄格和馬薩諸塞州議會(huì)作證，結(jié)果又是“有如東風(fēng)射馬耳”——納德學(xué)過中文，據(jù)他自己說，認(rèn)識(shí)過3100個(gè)漢字，所以一定懂李白這句話的意思。他終于忍不住了，要去華盛頓了。1930年代末好萊塢有部名片《史密斯先生上華盛頓》，描寫一名理想主義者，一個(gè)正直的小人物，前住華盛頓揭發(fā)一名參議員的貪贓枉法行為，現(xiàn)在則是“納德先生”，這名康州的年輕律師。哈特福德大學(xué)的歷史與政治教授，要上華盛頓了。

“納德給我們帶來了安全帶”

這次，他這個(gè)無車者又是搭車而去，隨身帶著一個(gè)小提箱，箱內(nèi)裝著他的工作目標(biāo)和計(jì)劃在首都集聚足夠的力量，讓新聞媒體、專欄作家和國會(huì)議員都來關(guān)注汽車安全問題，最終能促使汽車制造廠生產(chǎn)更好、更安全的車輛。那年是1964年，他在勞工部找到一份咨詢工作，得到了有深度地調(diào)查研究汽車安全問題的機(jī)會(huì)，同時(shí)還負(fù)責(zé)向參議院政府行動(dòng)專門委員會(huì)提供有關(guān)車禍的信息和資料。

這一年的工作大有收獲，第二年，他便專心致志寫了一本書，一本后來震撼了美國社會(huì)的書：《任何車速都不安全》（Unsafe at Any Speed）。納德當(dāng)時(shí)就注意到美國一些大公司財(cái)大氣粗，消費(fèi)者對(duì)其產(chǎn)品不滿，它們往往置若罔聞。現(xiàn)在他就先拿汽車制造廠商來開刀，抨擊它們忽視車輛的安全性能，產(chǎn)品不符合標(biāo)準(zhǔn)，以至造成車禍頻仍傷亡慘重，尤其是通用汽車公司的雪佛萊牌索爾維爾車出現(xiàn)的事故更多，已有眾多車主告狀打官司。

此書一問世，輿論反響強(qiáng)烈，國會(huì)不得不舉行聽證會(huì)，納德曾多次出席作證。像通用汽車公司這樣的大企業(yè)，一向牛氣十足，或像老虎屁股一樣摸不得，或像陷入泥沼的大象一樣推不動(dòng)，可在納德的證詞面前，就都有點(diǎn)坐不住，有點(diǎn)氣急敗壞了。通用公司竟然雇傭私家偵探來竊聽納德的電話，調(diào)查他的經(jīng)歷，還跟蹤他，有一次一直跟到參議院辦公樓，結(jié)果被參議院警察逮住。通用公司總裁后來不得不在電視上公開道歉，但又推說自己并不知情，而實(shí)際上該公司在同一家偵探公司雇傭了多名偵探來跟蹤和監(jiān)視其他大約25名告發(fā)他們的人。不過他們這樣做也不錯(cuò)，倒是使納德一瞬間成了“民間英雄”，同時(shí)也激怒了一些國會(huì)議員，結(jié)果導(dǎo)致制定通過了1966年《全國交通和汽車安全法》，從而將全國的汽車設(shè)計(jì)置于聯(lián)邦政府監(jiān)控之下，全國高速公路交通安全管理局也因此而成立，包括座椅安全帶、結(jié)實(shí)的擋風(fēng)玻璃等在內(nèi)的安全措施就此開始實(shí)施，所以有人感激地說：“納德給我們帶來了安全帶。”

納德突擊隊(duì)

納德控告通用公司侵犯隱私的訴訟也獲勝了，得到了28萬多美元的賠償。作為聲名鵲起的美國消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)者，納德用這筆錢開始了他范圍不斷擴(kuò)大的消費(fèi)者保護(hù)運(yùn)動(dòng)。許多青年學(xué)子受其行為鼓舞，紛紛前往華盛頓協(xié)助他展開其他項(xiàng)目（如鐵路和航空安全、肉食包裝衛(wèi)生、礦井安全、原子能控制等問題）的工作，并調(diào)查政府部門的腐敗問題。這些被稱為“納德突擊隊(duì)員”的年輕人在納德指導(dǎo)下還寫了不少有關(guān)問題的著作。

1970年代初，納德創(chuàng)建非政府機(jī)構(gòu)“公共公民”作為他所從事的各種項(xiàng)目的保護(hù)組織。如今該組織擁有14萬成員進(jìn)行各方面的調(diào)查工作，其中包括調(diào)查國會(huì)、衛(wèi)生、環(huán)保和經(jīng)濟(jì)等問題。八九十年代，為了更全面地展開公益活動(dòng)，他又成立了眾多非營利機(jī)構(gòu)，如“跨國公司監(jiān)督”、“為社會(huì)公正的出庭律師”、“為正義和民主中心”、“電信研究與行動(dòng)中心”、“全國大學(xué)公眾利益協(xié)會(huì)”、“美國反壟斷研究所”、“亞利桑那公眾利益法律中心”、“國會(huì)責(zé)任計(jì)劃”（反國會(huì)內(nèi)腐敗行為）、“警惕商業(yè)廣告”、“民主在復(fù)蘇”（舉行集會(huì)來教育公民），等等。

自1966年以來，由納德及其“突擊隊(duì)”敦促國會(huì)通過的法律除全國交通和安全法之外，還有信息自由法、衛(wèi)生肉食法、安全飲水法、清潔空氣法、消費(fèi)品安全法、礦井健康和安全法等12項(xiàng)，職業(yè)防護(hù)與保健局、環(huán)境保護(hù)局和消費(fèi)品安全委員會(huì)等機(jī)構(gòu)也因此而成立。在納德做的所有工作中，他自己最引以為驕傲的有三件：第一，促使通過交通和安全法，使千百萬人免遭車禍傷亡。第二，促使通過信息自由法，他認(rèn)為信息是民主的媒介，人民有了自由取得信息的權(quán)利才能促使政府和商界有更好的表現(xiàn)行為。第三，為全國公民樹立榜樣，使人們知道：“我們也可以這樣做。我們可以批評(píng)市政府。我們可以批評(píng)艾克桑石油公司。我們可以使國家變得更好。”

“我是美國傳統(tǒng)的一部分”

許多人，包括納德的普林斯頓和哈佛同學(xué)，起初都并不理解他的所作所為有的以為他是中央情報(bào)局的“特務(wù)”，有的以為他是為了爭(zhēng)上雜志封面故事，但后來大多認(rèn)識(shí)到他確實(shí)是在從事有益于民眾、有利于社會(huì)公正的高尚事業(yè)。納德自己如何看待自己所做的事情？他為什么要做這些事情？某次他與某報(bào)記者的對(duì)談涉及這些問題，不妨摘譯如下。

記者：你怎樣解釋你一生從事的工作，解釋你一生介入公眾生活？

納德：哦，這是對(duì)公正的渴望。如果你了解周圍發(fā)生的事情，知道怎樣改善社會(huì)面貌、增進(jìn)大眾幸福，你就會(huì)全力以赴去做，在多方面加以襄助：衛(wèi)生、安全、良機(jī)、正義、以及權(quán)力機(jī)構(gòu)的責(zé)任——應(yīng)為人民效勞。

記者：我們很多人都體嘗過不公正，而且義憤填膺，而你是挺身而出，真干實(shí)事。你敲公司的門，敲政府的門，并開始大喊大叫。你為何要出頭露面做這番事呢？

納德：我在成長過程中就認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人可以把事情改變過來。哪兒來的這個(gè)想法呢？首先是從我父母那里，第二是閱讀美國歷史。1846年就七個(gè)女人在紐約上州一所農(nóng)舍里開始了婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)……我家習(xí)慣于在餐桌上交談，父母和子女互相談?wù)摳鞣N問題。母親常給我們講歷史傳奇故事。這就給我們灌輸了一種自由涉及責(zé)任的觀念。事情不僅是揮舞著國旗喊道：“瞧，我們多自由！”當(dāng)你這樣喊時(shí)，人民的權(quán)利有時(shí)卻被公然踐踏，有時(shí)則難以自己掌控。

記者：你怎樣看自己？你認(rèn)為自己是美國傳統(tǒng)的一部分？你認(rèn)為自己是荒野里的呼聲？你認(rèn)為自己是另一類競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)所的律師？

納德：我是美國傳統(tǒng)的一部分。我是傳統(tǒng)的“扒糞”（揭露黑幕）與向貪婪的公司和不盡職的政府挑戰(zhàn)的綜合，不光是撰文寫書，而且有能力跟我的同事們一起去游說，去訴訟，去把事情辦成。在這一意義上來說，我們?cè)陂_創(chuàng)新的天地。我們?cè)谂Πl(fā)揮一個(gè)“全日制公民”的作用，也就是要促使國家變得更好，每日都在那里全天工作。

記者：你怎樣給“公民”下定義？在美國什么樣的人才是好公民？

納德：一個(gè)好公民不僅是一個(gè)每次都投票的人。一個(gè)好公民既要參加選舉，而且要參加地方、州或全國性的旨在改良政府的組織……因?yàn)槊裰骶腿缟汉鹘福且稽c(diǎn)兒一點(diǎn)兒形成的。珊瑚礁看來多美麗，但反之亦然，它會(huì)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地變質(zhì)。當(dāng)有人剝奪憲法賦予你的權(quán)利，而你不敢站出來說話，不敢報(bào)告有人在違法……到了下次，那些行為不端者中就會(huì)有更多的人說：“我們可以變本加厲地侵奪人們的權(quán)利。”

關(guān)于民主問題，納德曾在其他場(chǎng)合多次論述。比如，他曾對(duì)公共廣播公司新聞節(jié)目主持人說：“健全的民主不能容忍不公正行為，不允許少數(shù)人從很多人那里獲取利益而不讓很多人享有其正當(dāng)?shù)膱?bào)償，不允許少數(shù)人為很多人決定一切……深化和廣義的民主很重要，可以比其他制度給更多人帶來最大好處。可現(xiàn)在我們所面臨的是權(quán)力和財(cái)富的集中，這與民主社會(huì)勢(shì)不兩立。”

在自己思想觀念的形成過程中，納德說，有多名歷史人物對(duì)他影響甚深，其中包括伏爾泰、孔夫子、林肯、厄普頓·辛克萊（《屠場(chǎng)》作者）。富蘭克林·羅斯福和杜威。著名棒球運(yùn)動(dòng)員婁·格里克則是他心目中的英雄，其堅(jiān)毅頑強(qiáng)而又謙虛謹(jǐn)慎的作風(fēng)給了他強(qiáng)大的精神力量。

“攪局”總統(tǒng)選舉

一個(gè)愛免費(fèi)搭車的青年學(xué)生，終于成長為一個(gè)家喻戶曉的律師、消費(fèi)者保護(hù)人、社會(huì)活動(dòng)家和著作家。《大西洋月刊》評(píng)選他為美國歷史上最有影響的一百人之一，而其中只有四名是健在者。40多年來，他一直很忙。有人說，他比任何美國總統(tǒng)、國會(huì)議員都忙。總統(tǒng)最多忙個(gè)8年也就忙完了，他卻忙個(gè)沒完沒了，連看場(chǎng)電影的時(shí)間都沒有，連稍稍梳妝打扮的時(shí)間也沒有，其模樣看起來就像一個(gè)用廚房里的剪刀自己給自己理發(fā)的人。他沒有結(jié)過婚，沒有子女。也不知道他是否有過愛情生活。

有人說過，納德的雄心不是爬向政治景觀和聚斂權(quán)力，其真正的志趣在于帶給人們一個(gè)真實(shí)、公正和自由的社會(huì)。那么，有人就問，應(yīng)該如何理解從1996年至2008年納德連續(xù)四次競(jìng)選美國總統(tǒng)？前兩次他以綠黨候選人的身份，后兩次以獨(dú)立人士的身份競(jìng)選，結(jié)果是接連敗北。他因此遭到不少人的訾議，尤其是2000年大選，人們說正是由于他的“攪局”，使戈?duì)柹俚昧诉x票，結(jié)果讓布什進(jìn)了白宮，使這個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)總統(tǒng)”有機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)那場(chǎng)不得人心的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。納德后來也是極端反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，并公開宣稱布什總統(tǒng)、切尼副總統(tǒng)是“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”。

納德為什么要競(jìng)選總統(tǒng)？為什么屢戰(zhàn)屢敗而又屢敗屢戰(zhàn)？

其實(shí)，面對(duì)民主黨和共和黨這兩個(gè)大黨，面對(duì)該兩黨擁有雄厚競(jìng)選經(jīng)費(fèi)的競(jìng)選人，納德不會(huì)沒意識(shí)到，他當(dāng)選的可能性幾乎微乎其微。他應(yīng)另有意圖，另有企望，否則他是不會(huì)甘愿讓人家說他是個(gè)“傻帽兒”。

綜合納德歷次講話，似乎可以了解其競(jìng)選目的。首先，他是要打破民主黨和共和黨兩大黨壟斷總統(tǒng)選舉的局面，希望能像法國、挪威和德國等多黨制國家那樣，鼓勵(lì)小黨和獨(dú)立人士參加競(jìng)選。而最令他不安，因此企圖加以改變的是，兩大黨的體制和政策越來越相似，由于它們都接受大公司、大企業(yè)的巨額競(jìng)選獻(xiàn)金、其他捐款甚或賄金，所以不管是哪一個(gè)黨的政府，都會(huì)受制于大公司、大企業(yè)，甚至讓他們有機(jī)會(huì)把代理人安插進(jìn)來，以致政府自身也在公司化、企業(yè)化，所制定的政策、法律也就有利于大公司、大企業(yè)，從而忽視了普通消費(fèi)者和勞工階層的利益。像納德及其機(jī)構(gòu)最關(guān)注的食品和藥品安全、環(huán)境保護(hù)和職業(yè)安全、全民醫(yī)療保險(xiǎn)等問題，大公司最忌諱觸及，最不愿見到更為嚴(yán)格的新法令，而聽命于大公司的政府也就聽之任之，放任不管。

納德曾通過媒體警告大公司說：“別欺騙人民，別腐蝕政治家。別惡化人民的健康和安全。給人民以良機(jī)。別非法打擊你們的競(jìng)爭(zhēng)者。別虐待你們的工人。”

納德寄希望于美國的年青一代，愿意讓更多青年學(xué)生聽到他的心聲。2000年10月，納德曾至筆者任職所在的哥倫比亞大學(xué)作競(jìng)選演講，刊登此消息的校報(bào)我保存至今。校報(bào)所用標(biāo)題是：《納德抨擊兩大黨和大公司——總統(tǒng)候選人闡述金錢對(duì)政治的影響，激勵(lì)學(xué)生們采取更多行動(dòng)》。

納德對(duì)禮堂內(nèi)擠得水泄不通的學(xué)生們說，如今共和黨和民主黨都“擠進(jìn)了大公司的派對(duì)”，“抿吸著大公司的酒”。他尤其對(duì)民主黨表示不滿，因?yàn)槊裰鼽h“丟掉了進(jìn)步傳統(tǒng)，把跟窮苦人和工人階級(jí)休戚相關(guān)的問題置之度外”。他說：“當(dāng)我們太多的權(quán)力落入太少數(shù)人的手里時(shí)，民主就行不通了。資本主義在創(chuàng)造財(cái)富方面固然了不起，但在產(chǎn)生公正方面糟不可言。”

納德還提及大公司、大企業(yè)越來越深地介入學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他說：“如今大學(xué)越發(fā)公司化了。研究工作越發(fā)為大公司的金錢所控制。越來越多敢言的教授遭排擠打擊，已經(jīng)沒有多少言論自由可言。”他希望學(xué)生們更多地關(guān)心政治，向“方興未艾的大公司”提出挑戰(zhàn)。

就如社會(huì)上對(duì)納德有分歧看法一樣，學(xué)生們對(duì)他的態(tài)度也不盡相同。哥大一名女學(xué)生說“我認(rèn)為他與社會(huì)主義相近，有那么多常春藤大學(xué)學(xué)生支持他，這使我感到憂慮。”——顯然，年青一代中有很多納德的擁護(hù)者，但也有對(duì)他敬而遠(yuǎn)之者。

納德自己已經(jīng)不年輕了。1934年出生的他，已是古來稀的年齡。但他顯然不會(huì)從自己的崗位上退休，他會(huì)像“鐵馬”婁·格里克不停地奮戰(zhàn)在棒球場(chǎng)上一樣，在自己的陣地上一直奔忙到生命的最后時(shí)日。