學者的自重

郭鐵城

活到98歲的季羨林先生去世了。一個在印度梵文、印度史等方面有許多研究和貢獻的老學者與世長辭，自然是學界的悲哀，按理說，是想寫一點追悼文字的。但看到媒體竟把諸如“國學大師”、“學界泰斗”、“思想家”、“教育家”、“社會活動家”……這樣一些不切實際的光環戴到他的頭上，還宣揚他什么“燒成灰也愛國”的“愛國論”，卻有些不適。季羨林晚年是主動要求過“摘帽”的，看到媒體仍如此聒噪，不禁生出另一種悲哀，也就想寫一點另類文字了。

我對中國學者的要求并不很高。除了學有專長，在一定的學科領域有所研究，就是要有起碼的社會良知、良識。我得承認，對這后一點，我看得頗重。你的研究成果可大可小，但這良知良識卻斷不可缺。我所說的良知良識，就是不能為極權張目，為謊言粉飾，為無由辯護的東西辯護，對自己并不知曉的事物信口胡說，在無法真實表達自己意見的時候，至少應該保持必要的沉默，絕不讓自己加入“瞞和騙”的社會大合唱。按理說，對于一個學者來說，這應該不成任何問題，因為這不過屬于學者的“職業道德”，做不到這些，你就不配當一個學者。但偏偏中國的學者在這方面的缺失十分突出，十分顯眼，又遺害極大。八大輯、兩百余萬字的《胡適思想批判》幾乎把中國學者的名字全部刻在中國學術文化的恥辱柱上（只有幾個人算是例外）。1958年“大躍逆”時，一個著名大學者的熱昏胡話，竟被當作“科學根據”，硬是制造出畝產幾十萬的神話，至于在歷史、文學、文化、思想領域由學者根據意識形態編造的謊言，就更是充斥著中國整個學界，以至于到1980年代不得再由學界自己來“撥亂反正、正本清源”，“把被顛倒的一切再顛倒過來”。當世紀末，中國人反思自己幾十年的精神思想史時，泱泱大國竟只能在顧準、陳寅恪林昭、張中曉、遇羅克等幾個人身上找到一點良知和思想的光彩（其中多數人還并非職業學者），也實在是太讓國人汗顏了。

至于季先生，他對此還有所反省。從他的反省中，我們可看出那個年代的知識分子是如何失去應有的良知：“我從一個最初喊什么萬歲都有點忸怩的低級水平，一踏上‘革命之路，便步步登高，飛馳前進；再加上天縱睿智，虔誠無垠，全心全意，投入造神運動中。常言道：‘眾人拾柴火焰高。大家群策群力，造出了神，又自己膜拜，完全自學自愿，決無半點勉強。對自己則認真進步思想改造。原以為自己這個知識分子_雖有缺點，并無罪惡；但是，經不住社會上根紅苗壯階層的人士天天時時在你耳邊聒噪：‘你們知識分子身軀臟，思想臭！西方人說：‘謊言說上一千遍就成為真理。此話就應在我們身上，積久而成為一種‘原罪感，怎樣改造也沒有用，只有心甘情愿地居于‘老九的地位，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，‘兩渚崖之間，不辨牛馬。然而，涅難望，苦海無邊，而自己卻仍然膜拜不息。通過無數次運動，—直到十年浩劫，自己被關進牛棚被打得一佛出世二佛升天，皮開肉綻，仍然不停地膜拜，其精誠之心真可以驚天地泣鬼神。改革開放之后，自己腦袋里才裂開了一點縫，‘覺今是而昨非……”

這并非謙辭，而是實情，這份實情浸透了中國學者的多少血淚。但令人頗為疑惑的是，季先生晚年依然發出了那社會文明平均數之下的所謂“愛國論”。季先生晚年的一個宏論，是“21世紀屬于東方”的“三十年河東，三十年河西”論。姑不說這“論”到底如何，要使此論成為一種“學術理論”，至少得解決下面幾個學理問題：東/西方的歷史發展；當代東/西方的政治、經濟、文化形勢；西方處于衰退狀態，東方正處于強勢；這種衰退/強勢的具體表現、原因、走勢；以及東/西方各民族國家的具體情況和相互關系；等等。我猜想，面對當今世界如此復雜的格局，這樣的大題目，恐怕世界上任何一個“學貫中西”的大學者也不敢承擔，更無力承擔。這個“預言”雖表達了季先生的民族情懷，但卻有些偏離了他的學術良知。

中國學者這種普遍性缺失，自然有大家都知道的社會原因；但缺失就是缺失，它給中國現代文化建樹、民族的進步和社會的發展所帶來的負面影響，是難以估價的。它意味著我們民族的大腦惠上了失語癥。我之所以特別看重良知良識這一類東西，是因為我認為我們無論如何得先從解決我們的精神疾病著手。

有大師，作踐大師；沒有大師，制造“大師”。遣出的“大師”一出，其只言片語、胡言亂語就成了“圣人言”。一些別有用心者又可以借此大做文章。“大師”的制造者既可以托庇于“大師”，叨些“圣光”，作踐大師的人也搖身一變成了“尊師重”的文化守護神，誰要持有異議，誰就成了民族文化的“罪人”。這真是讓人哭笑不得的“黑色幽默”！這不只反映了中國學界的浮躁，更反映了中國學界的可憐。

對于一個真正的學者來說，什么光環都沒有什么意義，有意義的是恰如其分地評價他的學術成果，給他以相應的學術定位。一個學者如果能在學術史上有自己的—席之地，那大概是他最大的榮耀了。把一個學者不應戴上的光環放到他的頭上，像如今媒體給予文體明星一樣地熱捧，對于一個本來就追求淡泊、寧靜的孤獨學者來說，實在不啻為污辱。不知季先生泉下有知，是不是會對此羞憤難當。

另一方面，學者自己也要分外自重。中國一向講“畏圣人言，畏大人言”。即使不是戴上“大師”桂冠，就是被視為“學者”，一句無足輕重的話，也會舉足輕重，產生影響。這又分外加重了中國學者的責任。學者要說話就說一點有理有據的話，“有一分證據說一分話”。即使這話沒什么大價值，也是你的深思熟慮，不會太有虧于學理。更重要的在于，你還將以你的實事求是，向我們這個本已相當浮躁的社會輸入一點“生活在真實性中”的精神文明。

編輯 葉匡政 美編 黃靜