畢竟是香港

維舟

必須承認(rèn)，這是我第一次讀林奕華的書。不過在讀完后，我已經(jīng)在期待他的第二、第三本書了。他的書很“好看”，有一種回味帶來的深度。他寫的東西大抵都關(guān)于香港。他生于斯，長(zhǎng)于斯，也正在老于斯，香港與他自己的內(nèi)心世界相互滲透，不可分離。因此不難理解他自愿將自己和這座城市聯(lián)系在一起：他也是自己筆下“永遠(yuǎn)的香港人”之一，但他為本書所寫的序言標(biāo)題卻又是“恨香港”——這種低徊婉轉(zhuǎn)正如我們每個(gè)人對(duì)愛人和故鄉(xiāng)有過的那種難以言說的愛恨交織，那種過于親密的距離帶來的既依賴又排斥，但最終卻化不開的糾纏。

這種復(fù)雜的情感聽起來很熟悉吧？——是的，令人聯(lián)想起近代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)既愛又恨、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而后“不論對(duì)錯(cuò)，終是吾國(guó)”的內(nèi)心掙扎。因此，雖然他寫的是香港，是香港人（香港無非是香港人集體創(chuàng)造表現(xiàn)的總和），但卻時(shí)時(shí)讓人想到上海人、北京人，乃至被卷入現(xiàn)代化浪潮中的所有中國(guó)人。他們的喜怒哀樂、價(jià)值取向與所思所想，乃至希望與恐懼，在許多時(shí)候看起來都如此相似。

他對(duì)香港中產(chǎn)階級(jí)心理的刻畫入木三分：那種患得患失、力圖好處兼得、對(duì)物品占有的“無目的的渴望”、那種“瘋狂的自私自利”、偶爾做做白日夢(mèng)卻又極端世故務(wù)實(shí)的微妙心態(tài)，只不過是比我們更早體驗(yàn)到了現(xiàn)代性的滋味。以周星馳電影為代表的無厘頭文化就是媚俗藝術(shù)的典型，而媚俗藝術(shù)幾乎是現(xiàn)代性出現(xiàn)的準(zhǔn)確無誤的標(biāo)志。

在過去數(shù)十年里，香港長(zhǎng)期充當(dāng)西方經(jīng)濟(jì)文化進(jìn)入中國(guó)大陸的窗口和橋頭堡角色——這幾乎是它1841年以來的宿命角色：一個(gè)充滿張力的“接觸地帶”，它也從一個(gè)南海漁村變成了發(fā)生殖民遭遇戰(zhàn)的空間，正是這一至今仍在持續(xù)的混合、交錯(cuò)、滲透的進(jìn)程塑造了香港、香港人和香港文化。由此誕生了香港人混血式的文化認(rèn)同：他既左右逢源，內(nèi)心里又左右為難。這造就敏感的心靈，也只有極端敏感的心靈才能把握、理解和敘述這種微妙的心態(tài)。在林奕華筆下，香港人的心就像《教父》Ⅲ中的神父所說的鵝卵石——雖然在水池里浸了數(shù)百年，但敲碎了打開一看，里面仍然是干的。不管一個(gè)香港人看上去多么西化、酷、中產(chǎn)，骨子里卻大抵對(duì)西方文化藝術(shù)興趣不大，寧可去打麻將吃河粉，他們的價(jià)值觀仍然是草根的中國(guó)文化，因?yàn)樗麄兪恰坝肋h(yuǎn)的香港人”。

洞察世事，原需一雙毒眼。這種“透”使他的文字更加干凈和節(jié)制，并透著一股似乎不抱太多希望的悲觀。沒有對(duì)香港的深入骨髓的認(rèn)識(shí)，是寫不出這些字來的。他的文章幾乎從不掉書袋，都是從市民生活、影視娛樂等最草根的文化層面入手，得出自己的思考。而在這么做的時(shí)候，他又深刻地意識(shí)到在香港做一個(gè)知識(shí)分子意味著什么：整個(gè)社會(huì)都不重視人文教育，人們喜歡感動(dòng)多過思考。用無厘頭文化的名言來說，“要不要這么認(rèn)真啊？”

香港大概也因此一直被冠以“文化沙漠”的惡名，以至于現(xiàn)在一談到“文化沙漠”，人們的第一反應(yīng)通常是香港。我一直很奇怪為什么沒有人說上海是文化沙漠，雖然它事實(shí)上“沙漠化”程度比香港嚴(yán)重多了。如今海派文化還有什么像樣的東西能輸出到其他地方？又有幾個(gè)內(nèi)地城市能像香港這樣，用自己的城市名來冠名一種文化？由于內(nèi)地的現(xiàn)代化進(jìn)程被壓縮在極端的時(shí)間內(nèi)高速完成，所以心態(tài)上顯得更為浮躁，人們已開始習(xí)慣極快的變化。許多內(nèi)地城市比香港更需要一個(gè)自己的林奕華來反省自身的文化內(nèi)涵。

香港在陣痛中，或者從更大的范圍來說，整個(gè)中國(guó)都在陣痛之中。這是社會(huì)、文化在吸納新力量之后自我轉(zhuǎn)型的時(shí)刻，而蝶變的時(shí)刻終究將會(huì)到來。林奕華說，香港將來的希望，要看能有多少另類的年輕人不跟大隊(duì)走，另創(chuàng)新的機(jī)會(huì)，這句話其實(shí)適用于一切轉(zhuǎn)折前行中的社會(huì)。只是不論怎么變化，香港畢竟總是香港，香港人也終究永遠(yuǎn)是香港人，因?yàn)橹袊?guó)文化中的某些核還是永恒不變的。

編輯 曉波 美編 黃靜