中國為什么缺乏原創性理論

郭鐵成

若干年前記得就有一位年輕學者談到“中國學人的宿命：從注釋家到翻譯家”。認為中國過去的學者是“注釋家”，后來的學者就當“翻譯家”，都缺乏原創性。而其原因，他總結出兩個。當“注釋家”，是因為“孔子以后，中國一直停滯在農業文明的宗法制社會中，民族生活無多大變化，自然沒有新的觀念新的價值產生，所以孔門弟子寫了一本《論語》，一不小心竟被抄襲了兩千多年”；至于當“翻譯家”，則是因為近代以來形成的“殖民地文化心態”或“唯西方馬首是瞻”的“侏儒心態”：“從洋務派主張學西方技術，到維新派學習西方制度，到陳獨秀提倡民主科學，要學他們的精神文明，—直到近年劉小楓提出學他們的宗教，這完全是文化侏儒帶著自卑的豪情真心實意地亦步亦趨”。

我知道這是一位相當有見識的學者；但僅僅這樣做出結論，還不免失之簡單。我想從另一種，也是學術本身的視角談一下這個缺乏“原創性理論”的問題。

哥德有一句名言：“理論是灰色的，而生活之樹卻是常青的?！蔽蚁胝f，中國知識人的思維很大一部分毛病就出在只是面向理論而不面向“生活之樹”。之所以總是面向“理論”，是因為某種理論一出現，很容易被學人“絕對化”：不是“絕對”的錯，予以堅決揚棄，就是“絕對”的對，一頭拜倒，此后就充當那理論的“注釋家”，紛紛在無比虔誠的“注釋”中討生活，不論“生活之樹”發生了怎樣的變化，都很難再被他收在視野之內。這似乎也反映了我們“忠”的道德精神。中國發生“三千年未有之大變局”后，學人們才受到了震動，不得不把眼光從那理論中移出來，于是看到了一個陌生而強大的外部生活世界。基于此，受影響，要學習，無論是學技術、學制度、學思想、搞翻譯，倒是很正常，“見先進就學”嘛，未必這就是“殖民地心態”。問題在于那種“絕對化”的思維方式并沒有變。這個“不絕對”好了，再找一個“絕對”好的。于是“向西方尋求真理”?？墒俏鞣剿枷肽敲炊?，選擇哪一種呢？最新的也許就是最好的；如果這“最新”的又迎合了我們的文化理想，投合了我們“絕對化”的文化心態和思維方式，那就成了我們要找的“絕對真理”，于是立刻就義無反顧地撲向它，拜倒在它面前，奉它為絕對權威。此后，就從“翻譯家”又返身當“注釋家”了。

當“注釋家”有幾大好處：首先，它不是原創，不那么費腦筋，花氣力，干的活無非是索隱、穿鑿、“掉書袋”，一不小心說不定還成了個“大學問家”；其次，也是最重要的，就是安全。在普遍崇尚“絕對真理”、奉“絕對真理”為“絕對權威”的社會思潮中，一旦離開那“絕對真理”，你自己就不由得心里發毛，有自卑感，再經“眾數”和“權威”壓迫和禁錮，你哪里還敢越“絕對真理”一步？這時，回到“絕對真理”的懷抱里，當個老老實實的“注釋家”是最安全不過的了。你查閱一下上個世紀五、六十年代的圖書索引，可以發現“文選”、“詩選”、“詞選”的注釋、索引類書籍占當時圖書出版的很大一部分，僅是“毛主席詩詞”選講、注釋類的書，就不知有多少版本，相當一批學者都匯集到這里。有時大家還可以在一字一詞如何詮釋的問題上，“爭爭鳴”，顯示一下文場的并不寂寞。記得大學時有位同學，對此現象頗不以為然，曾公開表達過這樣的看法：偉大領袖毛主席發展了馬克思主義，創建了毛澤東思想，我們這一代的任務就是發展毛澤東思想。不用說，這觀點一出，真是驚世駭俗，也立刻被批得體無完膚：“你算個什么東西，也敢說‘發展毛澤東思想？”此后他只好灰溜溜地“夾緊尾巴做人”。

仔細想一下，如果一種文化總是追求某種“絕對性”的東西，從根本上說，這種文化很難成為實踐性的文化。西方早在公元前5世紀，也即相當于孔子的時代，就有了“一切皆流”的哲思，而我們卻造出個“道之大源出于天，天不變，道亦不變”?！疤臁辈皇遣蛔?，是我們沒有感受到它的“變”。有“一切皆流”的思想，就要時時面向不斷流動和變化著的世界，面向“常青”的“生活之樹”，于是反映這世界的任何理論也都不會成為僵死的教條。反之，有了一個“不變”論，硬是把人生世界化作一個“灰色”的理論，也是很正常的。

中國學人的一種普遍心態，就是活動在“理論”中，而不是活動在“生活”中。自意識到“三千年未有之大變局”后，中國向西方學技術、學政制、學思想，事實上中國的“生活”已經在日新月異，例如，科舉制廢除了，新式學校出現了，新的知識分子登上歷史舞臺了，報紙刊物涌現了，各種思想、理論可以自由言說了，市場式經濟也一點點規模化了，共和體制成形了，公民意識也誕生了……可是這些變化了的生活，全不在學人的眼里，他們也不在這個變化著的生活流體中發現“問題”，形成思想，析出價值，構建理論，總是在思慮著中國古老的傳統“要還是不要”呢？“不要”，那么“要”什么呢？“要”又該“要哪些”，或怎樣實現“傳統的現代轉化”呢？中國老的東西是不需要我“注釋”了，那我就“翻譯”、“介紹”西方“新”的吧……生活早已經以自己的自然流程超越了他們的灰理論，實現了“傳統的現代轉化”，可這實踐卻完全不在他們視野之內，既不關心它，更不想從中提煉思想。他們總是仿佛“生活在別處”，生活在既成的“理論”或烏托邦的想象世界中。

其實“中國農業文明的宗法制社會”也并非思想就只需孔子一家，“別無分店”；那社會實踐本身也不斷向“孔家店”提出挑戰。比如，絕對王權不是讓董仲舒一類大儒很有些擔心嗎？可是他們的思想就是只在“道”中打轉；比如，“等貴賤”的思想，不是已經向“王道三綱”提出置疑了嗎？可是中國的士大夫就只是在“尊德性”還是“道問學”中盤旋：比如，中國古代官場的貪腐問題，早就讓歷代“皇上”和他的“臣下”們看在眼里，然而，也總離不開儒家的道德說教和法家的“嚴刑峻法”，絕不從現成的理論中跳出來，在制度問題上有些許的思考……這就是說，中國學人們不能直面生活，不能就人在生活中經歷的種種困境、提出的種種“問題”進行思想、已經成了一種積習和深層的文化心理。

到了現代依舊如此。老實說，中國的近百年史，在世界的文明史中具有極其獨特的意義。不用說別的，就是中國知識分子對革命義無反顧的追求，“革命的兒女最終被革命吞噬”這種歷史現象，中國知識分子在“革命改造”中的心理、心態問題，對革命領袖的高度崇拜問題，幾乎永遠不變的“圣王”、“清官”、“權貴”、“草民”、“老百姓”意識，中國百年多的實實在在經歷，一代代人的苦難、坎坷和犧牲，幾乎像癌一般擴散著的貪腐，等等，等等，不客氣說，這種情況混擠在“現代化進程”中，世界上也絕無僅有，它為人類學、歷史學、社會心理學、政治學、文藝學、法理學、經濟學……的研究提供了多么豐厚的思想材料和精神資源是自不待言的。哈耶克、波普爾、以賽亞·伯林這些思想家就人類近現代史提供的材料進行了卓越研究，很為我們心儀，我們所提供的材料不是比他們所知道的還多得多嗎？不是埋藏著更多思想的礦石，有待我們去開采、提煉，從而發展人類的思想嗎？可是你看看我們的學人，如果停留在表面上說一說，議一議，“宜粗不宜細”，大而化之，也就不錯了，更多人的“研究”則是一接觸現實和實踐，一碰到要害或事關重大的問題，則眼睛一閉，或閃轉騰椰，天馬行空，避之唯恐不及，然后就匆匆把自己的“思想”套到什么“必然性”上，或什么什么人的“理論”上完事大吉。有時也許是為避免上面說的作者批判的“唯西方馬首是瞻”的“侏儒心態”，故意繞開一些價值，搞一點“獨創性”的東西，例如什么“新儒學”之類，你看它為“救世”開出的“新藥方”，原來不過是老祖宗的余緒，還是從觀念到觀念，從理論到理論，與中國百多年的歷史實踐完全是風馬牛不相及。

這樣害怕實踐，哪里還有什么“原創性”可言？

實踐是什么？說到家就是人民用自己的聰明才智，也包括自己的苦難犧牲創造的歷史。學人的真正責任就是把它學理化，從這里提煉出對人類文明有意義的價值。民族發展方向的全部奧秘，就隱藏在這歷史的實踐和價值的提煉中。我們經常說“學術世界”，其實所謂學術世界并非是從理論到理論的灰色世界，而是一個緊緊與實踐相結合的，生氣勃勃充滿智慧和創造，充滿各種思想探討、交鋒、證偽的“生活之樹”。這里誰也不是“絕對真理”、“絕對權威”，誰的思想和理論都要接受實踐的檢驗，誰都可以在實踐和學術這個偉大平臺上，亮亮自己的功夫，“爭一日之短長”，誰也不需要拜倒在誰面前。有了這樣一個學術世界，則無論是注釋也好，翻譯也好，考據也好，致力于創造性的理論研究也好，就既不是“避難所”，也不是“精神斗士”的絕望反抗，都只不過是自身才能和志趣的選擇，都要以學理證明自身，并在實踐的意義上各具不可或缺的作用和價值。

還是那句話，理論只有結在生氣勃勃的“生活之樹”上，才是富于生命的思想碩果。理論只在理論中打轉，用“真理性”的“理論”證明“理論”的“真理性”，就是人類的停滯和僵死，從“注釋家”到“翻譯家”再到“注釋家”，不過是它的表面形態而已。

編輯 葉匡政 美編 黃靜