龍應臺：為亡魂上一炷文學的香

蘇惠昭

“因為香已上過，我現在感覺異常平靜”。龍應臺說。

采訪她的那一天，龍應臺把自己縮小在臺北亞都麗致飯店巴賽麗廳一個昏黃角落，清瘦的臉龐發散出如母親般的、溫柔的光。

那一炷香，她說的是《大江大海一九四九》。

《大江大海一九四九》（天下雜志）是龍應臺2009年出版的新書，對她來說，這是一本非在2009年10月到來之前出版不可的書，也就是說，必須“壓迫著自己”在2009年夏天結束之前完成，然后編輯、排版、付印。2009年，之于臺灣，這是中華民國政府遷臺60年;之于大陸，這是中華人民共和國建國60年。60年，從甲子至于癸亥，剛好是一個甲子的循環，錯過了這個60年，龍應臺心中一緊，她再沒有第二個60年了“而上香，對中國人來說，就要在對的時候上，錯過時間，就沒有意義了”。

這一炷香，她為那一段混亂殘酷流離時代的千萬戰爭亡魂而上，沒有國籍，沒有黨派，飄飄蕩蕩于異度空間的亡魂。

乘著文學的翅膀

人類果然是活在各種條條框框中的動物啊。當龍應臺宣布要寫一九四九，她面對的是幾種制式的反應。“你是不是沖著十一而來的？”香港記者問。“你要寫外省老兵嗎？”這是臺灣的反應。臺灣香港之外，她聽到最多的是：“噢，你要寫建國60年！”

都不是，龍應臺慘然一笑。她不是寫建國60年，不是寫外省老兵，也無關十一。《大江大海》她已經醞釀20年，她想要寫的是國家機器、戰爭機器下，“那些單單的、孤零零的個人”。

1989年她動心起念，1999年開始閱讀數據，但才一開始，就接任了臺北市第一任文化局長，在“龍應臺干不下去”的漫天猜疑中，一任3年做到底，為臺灣示范了何為“由下而上的文化運動”。

1999年到2009年之間，父親過世，母親失憶。對龍應臺來說，母親失憶所帶來的震撼遠遠超過父親的死。“父親的過世是絕對的，你無法再去敲門，但母親活生生地在你面前，還跟你說話，你卻無門可敲。”一個是門關上了，一個是根本無可敲之門，而時間是沒有商量的，在時間收去所有記憶之前，龍應臺終于下定決心，非寫不可。

在所有門都關上之前，消失之前，她非走進去不可，跨出的第一步就是“上天下地地讀數據”。

《大江大海》寫了400天，應該說，400天中約有80%的時間，中國大陸的、臺灣的、日本的、德國的，還有美國國務院解密的資料——龍應臺多在和龐大的資料搏斗以及作田野調查。雖然她受過學術訓練，卻不是歷史學家，“我像個小學生進入歷史的叢林”，這叢林生態多樣繽紛，仰頭看不到天際，一條岔路通向另外一條，還有埋藏在地底的未知，以及真偽難辨的擬態，彷佛成千上萬個支離破碎的碎片撒落在一片海洋。“我希望下學者的工夫，像石頭一樣把所有數據綁在腿上，”龍應臺說，“可是我也知道，到最后，我寫出來的必須是一部文學作品而非學術著作。”

她期望她的書“像蜻蜓翅膀那樣飛起來”，“如同把音符似的歷史碎片串連成自己的音樂演奏”，能夠“溫柔地牽著年輕人的手走進來”，要那樣飛，那樣演奏，那樣溫柔地牽手，只有通過文學的翅膀。

歷史的小學生進入了歷史叢林，展開個人的大冒險，一開始龍應臺并不知道她會遇到什么，換句話說，她對于將會寫出一本怎樣內容的書，全然無知。她要說的故事存在數據以及數據之外，樹葉要撥開，石頭要翻起來，并且得反復檢驗其真偽。她還必須要思考，寫作者必須拔到怎樣的高度和寬度，才能將在同一個時間不同經緯度的人、事、物串連起來，讓它們平行并陳，彼此互注……好比龍槐生（龍應臺父親）與朱甘亭（香港大學校長朱經武父親）的交錯。當上尉朱甘亭奉命押著一箱空軍后勤補給的黃金上船，經過廣州天河機場時，曾被駐守機場的憲兵連長龍槐生攔截;又好比，田村勝吉，一名派駐新幾內亞的22歲日本士兵，他和23歲的南京戰俘利瓦伊恂，以及四十幾個來自臺灣南投埔里的臺籍日兵如柯景星，擔任俘虜營監視員的，他們大約都在同一時間待在戰俘營。

還有同樣餓死數十萬人的列寧格勒圍城與長春圍城。

“所以我是不是在做一件超過我能力的事？”有一度龍應臺甚至軟弱地自問，失去信心，而父親母親的面容浮起在面前。

龍應臺起先在香港大學的“龍應臺寫作室”寫，也以香港為基地大江南北去調查與采訪。A00多天的最后兩個月，她把數據搬到臺北，為了對文字作最后精確的琢磨，進入了一種寢食俱忘的狀態，終于在8月初交出第一稿，9月初讀者讀到的熱燙燙新書《大江大海》其實是第三稿。第一稿以1945年日本戰敗，44艘美國第七艦隊船只堂堂駛入黃浦江揭開序幕。第二稿，開場是臺北街道圖，從攤開來正是一張中國歷史地理地圖的臺北街道名寫國共交火的四平之戰、德惠之戰、錦州之戰，寫長春圍城。當第二稿進入最后一校時，幾個負責校對的年輕朋友很誠實地告訴龍應臺：“龍老師，這個開場載著太多的歷史，很難進入。”龍應臺望著這些連孫立人的名字都不會寫，問過她黃百韜是國軍還是解放軍的青春面容，輕喟了一聲：“好吧！”她狠心請出版社毀掉已排好的版，重新調整結構，把家族史調到第一章，這一章從“美君離家”寫起。美君是她的母親應美君，在1949年1月離開如今已沉在水底的淳安古城，到江蘇常州尋找她的憲兵隊長丈夫龍槐生。

那年龍槐生和應美君隨國民黨撤退到臺灣，3年后在這個南方之島之南的高雄，為他們生下的第一個孩子取名為“龍應臺”。

沒有說完的故事

龍應臺在《大江大海一九四九》新書發布會現場。

龍應臺出生在高雄大寮，整個童年隨著擔任港口警察父親的職務調動而遷移，是永遠的插班生。插班生長大了，長成憂國憂民的公共知識分子，飛到美國攻讀文學博士，1984年以一本批判社會的《野火集》轟隆一下燒遍臺灣;然后又飛到歐洲“漂流”713年，成為德國人的妻子和兩個男孩的母親，同時潛入研究納粹歷史、東德共黨歷史乃至柏林墻翻轉史。“正是這段經歷幫助我打掉了許多條條框框。”2000年，龍應臺回到臺北擔任文化局長，卸任后轉而接下香港大學聘書，教書并繼續以華人為對象撰寫評論，成立龍應臺基金會。2007年以《親愛的安德烈》，2008年以《目送》，成為重量級暢銷作家，這兩本書寫的都是“人生基礎課程”，譬如親情，譬如生死，譬如對生活的細膩體會。但《目送》還有另一層意義，就是“記錄我身為難民女兒的特殊人生際遇”，這使得《目送》到《大江大海》有了邏輯的關聯。其間給龍應臺帶來最大震撼的，是她在追索家族史以及兩百萬撤臺“外省人的漂流與傷痛過程中，所觸及延伸到的20萬臺籍日本兵，“在地600萬人隱藏的傷，我覺得恐怕比外省人更深，更寂寞。他們要處理的內心糾結，對或錯，正義或不正義，究竟自己屬于戰敗的—方還是戰勝的一方，那種混淆和迷茫的程度，超過了外省人”。

那么完成后的《大江大海》是怎樣的一本書？或者這樣問，它將燒起怎樣的一把火呢？在臺灣，新的書腰以“一本書改變一個時代：上市10天，突破8萬冊”宣告它的勢如破竹，太多人迫不及待想對龍應臺訴說他們的感動與感謝。

臺灣讀者，特別是年輕人，他們是龍應臺心目中第一順位讀者。“老師，我小時候常看到祖父和他的朋友一塊唱日本軍歌，而且每人手上拿著一張認真抄寫的歌詞，”一個女孩淚眼汪汪地對龍應臺說，“那時候我多么瞧不起他們啊。”

看完書，重新認識一個被遺忘的時代，了解祖父輩那一代的經歷，他們的傷，女孩才知道自己有多么不了解祖父。

女孩當然不是個案。年輕人因為讀完《大江大海》而去追問上一代和上上一代的歷史，這在臺灣幾乎成了全民運動。

也是有史以來第一人，龍應臺為1945年來臺接收臺灣的國軍七十軍，還給了他們一個被公平看待的機會。

幾乎所有臺灣孩子都聽父祖輩說過一個故事：日本戰敗，國民黨軍隊來到臺灣，當時長達50年沒見過中國軍隊的臺灣人擠在基隆碼頭，涌上臺北街頭相迎，結果咧，他們看到一群穿草鞋、背雨傘和鐵鍋的破銅爛鐵……

這個經典畫面經過60多年的傳誦依然不移不易地定格在那里，但龍應臺要進一步問的是：“為什么？七十軍到底經歷什么？”

是的，七十軍確實歷經過慘酷的風霜，這支隊伍之前8年參加了武漢會戰、南昌會戰，第一次長沙會戰、第二次長沙會戰……“從血河里爬出來”后，1945年受命千里行軍趕到寧波，卻又突然被告知要來接收臺灣。好了，一支力氣被榨干的隊伍加上不適應的海上航程，個個暈吐到死去活來，這就是臺灣人看到的七十軍，“他們就這樣踏入了歷史的相框”。

這本書，龍應臺也希望寫給中國大陸的年輕人看，給美國人看，給日本人看。日本和中華民國臺灣一樣，有一個戰敗創傷癥候群，一個不愿去面對的1945，因此不斷逃避對于它的殖民地，譬如臺籍日本兵所受的磨難。

“無論如何也要有日本版！”一名會讀中文的日本記者對龍應臺說。

中國大陸呵，正在歡欣鼓舞、轟轟烈烈慶祝建國60年的中國大陸，龍應臺認為，就像她為七十軍破敗襤褸形象找到理由這一段可能沖擊臺灣綠色選民，而給予日籍老兵的溫柔對待可能會讓深藍陣營無法接受，在正面陳述力量更加強大的中國大陸，《大江大海》描述的某些歷史，更有可能刺傷讀者。

一個是長春圍城，1948年3月到10月，這個城市被解放軍滴水不漏地圍了半年。半年，餓死的人估計在10萬到65萬，取其中數，就是30萬，“我百思不解的是，這么大規模的戰爭暴力，為什么長春圍城不像南京大屠殺一樣有無數發表的學術報告、廣為流傳的口述歷史？”龍應臺高聲問。

還有淮海戰役中“把俘來的民兵推上第一線當炮灰”，龍應臺想，這在中國大陸的人民的感情上恐怕不能接受。

不過可能引起最大反彈的，不是長春圍城和淮海戰役，龍應臺估計是關于中日戰爭的部分，她書寫日本軍的角度。

“照你這么說，龍應臺，難道中國人日本人全部是受害者嗎？那么誰又是加害者？”她猜想這樣的質疑必然排山倒海而來。

龍應臺清楚她將要面對一波接續一波涌上來的“不喜歡”、“不接受”，面對無數的嘴舌和手指指著她向她索求答案，“但我寫這本書根本無意去做任何指控譴責，以及判斷誰是誰非”。她要做什么7她要把侵略者被侵略者、正義與不正義、是與非“平等來看”，她要打開一個一個的盒子，把那個國家機器拆解開來，讓人看到這里頭“單單的個人”、“孤零零的個人”，看他們流血的地方。在相反的陣營里，無數人無法選擇自己的命運，同村子的人帽徽一換就成了敵人，“但脫下軍服，每一個人都是善良的國民”。每一個單單的個人都在流血，從這個流血的角度看進去，龍應臺要讓讀者以此對照自己原有的正義不正義、是非與善惡的價值標準。

要看見傷口才能治療，看見了對方的傷，你就不會再恨，龍應臺相信，只是亂世中活下來的人，不管本省人外省人，“他們的傷60年來沒有處理過，就這么將就地活著，隱忍著活著，放到生命的最后一秒鐘”。

但不是說人要忘記過去，把握今天迎向明天嗎？不是說要族群融合向前走嗎？為什么要回頭去看彼此的傷口，再痛一次？為什么？其實太多人心里都明白，因為那個傷口一再被政治所利用，沒有真正地、徹底地被撫慰、治療。

“我唯一要說的是，你要思索，把我攤開來的東西看進去，然后拿來與既有的價值觀對照。”龍應臺知道，這中間必然存有巨大的矛盾，但《大江大海》不處理這個矛盾，它不告訴人什么是正義，不教人怎樣解決矛盾，“我讓你看到個人，看到你痛恨的人、不同族群的人，他的痛和他的傷，至于你要如何處理這個矛盾，那是你自己的事”。

故事當然沒有說完，也不可能說完，龍應臺甚至有些不敢相信她已經完成了書，但是香已上過，集體治療也開始了，她的心異常平靜。

“我不管你是哪一個戰場，我不管你是誰的國家，我不管你對誰效忠、對誰背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對正義或不正義怎樣詮釋，我可不可以說，所有被時代踐踏、污辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹？”

《大江大海》的最后一段話，龍應臺如此寫下。

編輯 曉波 美編 黃靜