陳安
2004年,好萊塢出了一部名為《金西》的影片。美國觀眾自然很熟悉金西這個人,知道這個教名為“艾爾弗雷德”的生物學家于上世紀40、50年代編著了兩大冊關于男女性行為、俗稱“金西報告”的書,使他成了家喻戶曉也備受爭議的人物。
影片中飾演艾爾弗雷德·金西(AlfredKinsey)的演員是主演《辛德勒的名單》的利亞姆·尼森。辛德勒和金西在不同的歷史時期做了兩件不同的事情,前者在第二次世界大戰德國納粹大屠殺時期在波蘭拯救了一千多名猶太男人、女人的生命,后者則是戰后在美國先后采訪了上萬名男子、女子,寫成《人類男性性行為》(1948)和《人類女性性行為》(1953)這兩本在美國和其他許多國家影響巨大的暢銷書。
《金西》這部電影問世于金西去世50多年后。金西身后受到了兩種絕然不同的評價。就在這部影片開始公映時,《紐約時報》發表了一篇文章,其標題如此發問道:“艾爾弗雷德·金西:究竟是解放者還是性變態者?”說他是“解放者”的人,稱贊他是驅散圍繞人類性行為的神秘氣氛的先鋒,把國人從清教禁欲主義中解放了出來;說他是“性變態者”的人,是將其性學研究成果貶為“使腐化墮落合法化的垃圾科學”,并對他個人的性行為提出質疑。連金西的兩部傳記對傳主的態度也迥然不同。一部將之譽為“大無畏的先驅者和改革家”,另一部則對他大加訾議,甚至指控他是“性罪犯”。
正是由于這些由來已久大相徑庭的分歧看法,導演比爾·戈登決定拍攝金西的傳記片,從而讓人們對這個20世紀美國知識分子史上最有影響的人物之一金西持有比較客觀和全面的認識。生于愛爾蘭的尼森毫不猶豫地接受了扮演金西的片約,從他20多歲一直演到60多歲,并惟妙惟肖地模仿他的中西部口音。他說:“金西發現了人類知識中的空白,他想填補這個空白。他是帶著緊迫感去做調查研究的。我贊賞他那種非凡的職業道德?!?/p>
從大自然取得靈感
1948年7月,艾爾弗雷德·金西(左一)與他的兩位助手在一臺試驗用的分揀機前。
金西1894年生于新澤西州霍博肯一個虔誠的基督教徒家庭,是家中的長子。其父是斯蒂芬斯技術學院教授,當時教授的收入甚低,家中生活貧寒,金西連牛奶也喝不上,因缺乏維生素D而患了佝僂癥,還犯過風濕熱和傷寒,都未能得到妥善治療,所以尼森演他時要演出他有點兒彎腰曲背的情狀。不過,他的輕微駝背倒使他在第一次世界大戰時未被征召入伍。父親家教甚嚴,要他的三個孩子篤信宗教,禮拜天定為祈禱日,男孩子平時禁止跟女孩子交往。
孩提時代,金西被禁止學習任何后來帶給他名聲的知識和學問,但他很早就顯示了對大自然、對野營露宿活動的濃厚興趣,甚至曾打算在學校畢業后去基督教男青年會當專職人員——因為這個青年會每年都舉辦夏令營活動。他參加過美國童子軍,經過不斷努力,最后當上了“鷹童子軍”,也即童子軍的最高一級——需獲得規定的11種獎章,另加別的10種獎章后才能取得這份榮譽。盡管幼時的疾病令其心臟變弱,他還是熱衷于參加童子軍的一系列艱苦的野外活動,如長途徒步旅行、扎營考察等,在大自然中感受無比的樂趣。電影《金西》中的主角似乎頗有“英雄”氣概,如影片結尾處,他和妻子漫步森林,抬頭仰望樹木,音樂轟然響起。有觀眾問,這樣處理,是否將金西過于英雄化了?尼森答道:“金西一生從大自然取得靈感,大自然使他感到充實?!?/p>
中學時代的金西是個安靜而刻苦學習的學生,不喜歡體育,卻愛彈鋼琴,曾夢想當個音樂會鋼琴家,但后來決心集中精力學好功課,而一名生物學老師把他的興趣引向了生物學、植物學和動物學,并使他立志當一名科學家。他在斯蒂芬斯技術學院學習了兩年,由于主要學的是英語和工程,學不到生物學,于是想轉學,其父竭力阻撓,結果他還是轉至緬因州鮑多因學院修讀生物學和心理學,父子關系因此而破裂。在鮑多因學院,以及后來在哈佛大學專攻生物學,金西都是成績出色的優秀生。他的博士論文寫的是“癭蜂”,為此,他曾到全國各地去采集、制作大量標本。1919年,他獲得哈佛理學博士學位。后來他把標本贈給紐約美國自然歷史博物館。該館收藏的1800萬件昆蟲標本中有金西采集的500萬件癭蜂標本。他于1926年出版的《生物學導論》一書曾是美國中學普遍使用的教科書。
成為“性學之父”
1948年7月,艾爾弗雷德·金西與妻子在家中。
在開始其性學研究之前,金西一直在印第安納大學當生物學教授,而對性學產生興趣也是在該校任教之時。為了使學生們將來有個美滿的婚姻,學校準備開一門“性教育”課,金西參與了籌劃工作。在備課過程中,他驚訝地發現,有關性的科學文獻幾乎是不存在的,有的卻是由某些醫生和牧師散布的無稽之談。他所讀到的有關性的出版物都是基于“兼猶太教和基督教的”倫理標準寫成,在他看來完全是一些壓抑人心靈的性觀念。他批評那種對“性結構和性心理”的普遍無知狀況,認為“延誤的婚姻”(即“延誤的性經驗”)在心理上有害無益。
由于他的自由觀念及對避孕節育的公開支持,校方很快便把他從性教育課中撤了出來,而他對性學研究的興趣卻越來越濃。他相信,如果以科學的方法進行采訪面談,就一定能把性學研究引向深入。1940年,在獲得洛克菲勒基金會的贊助后,他開始了他的研究計劃。
1940年代中期,金西招收、培訓了14名采訪者,組成一支調查研究隊伍,并在印第安納大學校園內開辦了“性行為、性別和生殖研究所”(現名為“金西性行為、性別和生殖研究所”)。他們仿效蓋洛普民意測驗手法,四處出動,約人面談,先后采訪了5300名白人男子和男孩,向他們提出300個有關性行為的隱私問題,回來整理記錄,統計數字,分類歸檔。到了1947年,金西覺得已經掌握了足夠資料來編一本有關男子性行為的書。第二年,厚達800頁的《人類男性性行為》一書便轟然問世了。
1948年7月,艾爾弗雷德·金西的家庭合影。
當時在美國,“性”仍然是一個禁忌的話題,可這部書大談特談的就是男人的各種性心理、性行為,從異性戀、雙性戀到同性戀,從性幻想、做愛到自慰,從壯陽物、安全套到性病,等等,應有盡有,無所不包。書中并無復雜的理論、晦澀的術語,而都是被采訪者的親口敘述、過來人的經驗之談,真實、自然而詳盡。金西首創了衡量性傾向的“0至6”這個尺度,“0”是絕對異性戀,“6”是絕對同性戀,后來他的同事又加了“7”來代表“無性”。這個尺度現被稱為“金西尺度”。他也讓讀者第一次知道,同性戀者在人口中并非只占百萬分之一,
作為一個認真、求實的科學家,全西;中破傳統的保守勢力,打開“性學”這個冷門,把“性”這個神秘話題公之于世,把某些由來已久錯誤的性觀念糾正過來,使性學開始走出學者的書齋、醫生的實驗室和門診所,進入了普通人的日常生活。金西報告在社會上引起轟動效應和激烈爭議,這是必然而無可驚奇的。
此書一出即售罄,以致連續多次再版。據報道,其銷售盛況為小說《隨風而逝》以來所絕無僅有。金西被稱為“性學之父”,《時代》、《生活》和《麥克科爾》等雜志均作采訪報道,《時代》還把他用作封面人物,在其肖像四周飾以鮮花、鳥兒和蜜蜂,另有一行文字:“維納斯的鏡子”(維納斯是羅馬神話中愛與美的女神)。作曲家科爾·波特寫的音樂劇《親親我,凱特》里甚至有這樣一句歌詞:“根據金西報告/你認識的所有普通男子/都很喜歡他的情人寶貝殷勤求愛”。連在那些以基督教新教倫理為美國倫理、只能發出一種聲音的白人小鎮上,人們也開始敢于談論性生活健康問題、同性戀者權利運動,先前被人們視為“不正?!薄ⅰ白儜B”的行為開始變為“正常”、“非變態”。
有價值又有爭議
然而,許多虔誠的宗教信徒歷來把任何有關性行為的描述都視為導致腐化墮落的罪孽,所以當時那些保守派,尤其是宗教界人士視金西報告為洪水猛獸,斥之為宣揚肉欲、傷風敗俗的“淫書”而大加鞭撻,就不足為奇了。對此,金西及其讀者倒并不在乎,印第安納大學校長挺身而出,為金西及其從事的科學研究辯護,一時更傳為學術自由佳話。唯一使金西感到氣憤的是,有些宗教團體竟對他的資助者施加壓力,要他們撤銷對他的贊助。
《人類男性性行為》出版后,金西及其團隊開始了對女性的調查。他們先后采訪了5940名白人女子和女孩。5年之后,《人類女性性行為》問世。不過,這一次他們的勞動成果卻遭到了冷遇。這是因為“冷戰”這只黑鳥展翅而來,荒謬的意識形態之網籠罩了整個社會。不少美國人居然相信,共產主義敵人正在試圖敗壞美國的道德風氣。國會“剿赤”部門之一里斯委員會竟然散布說,金西可能與“共產分子”結盟,企圖用其“淫書”來摧毀美國人的道德防線,從而“輕取”美國。
金西不是共產黨人,當里斯委員會發出威脅要追查他及其研究所時,他否定了他們的指控,但洛克菲勒基金會因此而終止了給他一年10萬美元的資助。沒有經費,他便無法開展下一階段繁忙的研究工作。他打算為新的性研究計劃搜集資料——獄中男性犯人的資料、歐洲人的資料、動物的資料,等等,而現在這一切都落空了。對他而言,工作高于一切,在無法繼續工作的情況下,他心情沮喪,郁郁寡歡。兩年后,也即1956年,金西卒于心臟病和肺炎,享年62歲。有關他的研究工作,《紐約時報》在其訃告中寫道:
“艾爾弗雷德·C·金西博士的過早死亡使美國舞臺失去了一個重要、有價值而又有爭議的人物。對他的調查研究結果以及某些內容不太審慎的使用,不論有何種反應,其事實是,他首先是、最后是、始終是一個科學家。從長遠觀點來看,他對當代思想所作出的貢獻的價值,或許較少在于他所發現的事情,而更多地在于他使用的方法及具體運用之道。任何解決性問題的科學手段都是困難的,因為這一領域為諸如道德戒律、禁忌、個人和集體訓練與長期形成的行為方式等一類東西嚴加遮掩。其中有些東西本身可能是好的,卻無助于產生用以取得真情實況的科學的、源自經驗的方法。金西博士以超脫態度和精確性挑開了這層遮蓋物。他的工作是認真而全面的。當然,他的死將會造成這方面的大退步。讓我們衷心希望,激起這項研究工作的科學精神將不會隨之而受到損傷?!?p>
1948年7月,艾爾弗雷德·金西在教小女兒讀書。
對金西的新興趣
金西報告之所以引起激烈爭議,一方面是由于它勇猛地沖決了傳統而保守的性觀念(如對同性戀的錯誤看法),另一方面也由于報告內摻雜了一些不必要的內容(如戀童癖患者的敘述)。至于1960年代的“性革命”、“性解放”、同性戀者權利運動,肯定都與金西報告的影響有關,同時也是50、60年代民權運動影響的結果。金西本人的某些性觀念或許也有令人質疑之處,但“性革命”、“性解放”因矯枉過正而產生的弊端,如色情電影的泛濫、性生活隨意和混亂造成的性病、性侵犯者懲治法律的寬松等,顯然不能歸咎于金西報告。
21世紀伊始以來,我們可以感覺到人們對金西所產生的新興趣。除本文開頭提到的傳記片《金西》和兩部傳記外,還出現了紀錄片《金西》、長篇小說《內圈》,而以《性博士》為題的戲劇作品既有音樂劇,還有廣播劇和外百老匯劇。這種新的興趣顯然說明人們對這名無畏的“性學之父”有所懷念,或許也是人們希望有更多勇敢的新人間進一般人怯于進入的科學研究領域。就在傳記片《金西》上演之際,《紐約時報》發表一篇長文,題目是《金西之后很久,只有勇者在研究性學》。文章介紹了美國性學研究的現狀,筆者覺得有必要摘譯部分內容如下:
“自金西報告發表以來的幾十年里,很多情況都變了。但科學家們說,有一點卻始終沒有變:美國人對性科學研究的模棱兩可態度。
“在性革命之后數十年,美國的性學研究人員仍然在類似地下科學工作的狀態中從事研究,擔心受到壓制或公眾譴責。在這個發明了偉哥、拍攝了《欲望城市》的國家,在一種人們侃侃而談性事,雜志、電影和白天電視充斥性話的文化里,研究人員卻要用密碼語言來標示他們的研究成果,因為他們知道,不定什么時候,他們就會像金西博士一樣成了對公眾的威脅而被勒令停止工作。
“國會已揚言要取消幾個受到高度關注的性學研究項目?!l生部門官員拒絕向一個參與者眾多、得到三所大學支持的研究計劃提供經費,這項計劃旨在培訓對性學研究有興趣的學生。
“研究人員們說,由于這些持續不斷的敵視狀況,他們對一些基本問題仍然知道得很少,其中包括性欲如何影響判斷,年輕人如何形成性認同,為何有如此多的人甘冒性風險,個性和心情如何影響性生活健康,互聯網上的性資料和網上約會如何影響人們的行為,等等?!?/p>
顯然,在美國已被金西打開了門的性學尚有許多課題需要研究,而研究能否進行和深入,將取決于政府和公眾能否真正理解這種研究的必要性和重要性。
編輯 曉波 美編 黃靜