述者梁文道

顧文豪

如果硬要給梁文道以界定的話，我愿用“述者”二字名之，尤其在讀了《讀者》之后。

是媒體人，是評(píng)論家，是演講者，梁文道似乎能在任何種類的媒體上發(fā)言論議，而不拘天氣陰晴人事喧嚷，他亦總能條貫分明理路清晰地將自己的意思暢說干凈。我當(dāng)然知道這是多年工作涵養(yǎng)出來的本領(lǐng)，但有時(shí)忽發(fā)奇想，對(duì)一個(gè)“述者”而言可能不拘時(shí)地不限主題地講道理應(yīng)該是必要的基礎(chǔ)能力罷。

《禮記·中庸》：“父作之，子述之。”為人子者，須善述其父，將親長(zhǎng)的事功德行通過言語(yǔ)文字——開掘顯揚(yáng)出來，方才合乎孝道。枝蔓開來，傳統(tǒng)中國(guó)讀書人對(duì)于前賢古人亦常抱持如此近乎父子之倫的情感，即連孔子亦以敘述先哲為其職志，甚至不惜說出“述而不作”的話來。孔子平生抱負(fù)終未實(shí)現(xiàn)，但他對(duì)于后世讀書人最大的啟示在于，如何身處一個(gè)詭異無常變動(dòng)不居的、令人迷惘不知路向的年代，經(jīng)由重新敘述與詮釋前人典籍，進(jìn)而安頓身心并使或?qū)A頹的人世朝局有一線還陽(yáng)的可能，雖然終其世只是可能而已。基于這樣的認(rèn)知，傳統(tǒng)讀書人多無心“作者”之名，反傾一己之力之年命對(duì)傳統(tǒng)作種種別出新意或拾遺補(bǔ)缺的“敘述”發(fā)明，抽梁換柱，除蟲去蠹，掘井植蔭。由是觀之，梁文道許是有心無意地承繼了“述者”傳統(tǒng)，但千萬別誤會(huì)，梁文道終不同于書齋文人，我以為他的“述”有兩面，一面是尺幅宏遠(yuǎn)的千百文章，此之謂“文述”；另一面則是諸般文化活動(dòng)，創(chuàng)牛棚書院、作街頭講演、辦讀書雜志，此之謂“行述”。

今次推出的《讀者》是梁文道的書評(píng)結(jié)集，取名如此，非僅標(biāo)明作者的寫作基點(diǎn)，更顯出對(duì)前人時(shí)賢的愛重禮敬之意。我們當(dāng)可從中窺出他的閱讀經(jīng)驗(yàn)——讀了哪些：不過我更在意的倒是他怎樣講述他讀過的書——如何讀書。作為第—義的“讀者”其實(shí)發(fā)生在寫作前，印成文字，第二義的“述者”形象倒隨之浮漾顯陳。

談經(jīng)典，“經(jīng)典絕非有限的水池，它是大海，每游出一尺，你就發(fā)現(xiàn)前面還有一尺，足可在不知不覺間溺死不懂疲倦的好奇讀者”：談藏書，“每一個(gè)人的藏書都是他暫時(shí)淤塞的淺灘汐湖，終有流出沖散的一天，終有回到大河海潮的一刻”；談人類學(xué)的重要，“人類學(xué)不只幫助我們了解陌生人，還可以讓我們站遠(yuǎn)一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己何嘗不是一個(gè)陌生人，不只對(duì)他人而言是陌生的，我們也不完全認(rèn)識(shí)自己”。梁文道讀書有意見而無折中之氣，去取之間多憑一己公心，且無文士好作驚聽回視之言以矯飾自重之弊，上述所引，讀來不覺電光火石，但句句入眼字字會(huì)心。

而更讓我欽服的是，梁文道這個(gè)“述者”不單善于將經(jīng)典巨著里的精燦灼人之義擦拭喚醒：更有心從尋常書籍中抉幽剔滯，讓我們同樣領(lǐng)受到切實(shí)穩(wěn)準(zhǔn)的深意。譬如他從《中國(guó)打工妹口述》中感知到她們因城鄉(xiāng)差距、經(jīng)濟(jì)變化以及媒體不斷制造的世界幻想里產(chǎn)生了“欲望”，這種欲望既會(huì)叫她們碰觸殘酷的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)卻也是一種“抗?fàn)幍膭?dòng)力”，“從前是抗?fàn)庌r(nóng)村生活里的性別分工，將來就是抗?fàn)巹趧?dòng)關(guān)系里的壓迫與不公”；或自《小狗懶擦鞋》點(diǎn)出“粗話之所以為粗話，并不在于它的歷史有多悠遠(yuǎn)，也不在于它的字形和意義是否在歷史流變中被扭曲變化了，而是它在此時(shí)此刻的語(yǔ)意布局里占了一個(gè)粗鄙的位置”；即使連最有趣味的足球，梁文道亦廣涉橫牽，由足球談到全球化，講述納粹占領(lǐng)烏克蘭時(shí)期，球員因堅(jiān)守尊嚴(yán)和自主而被處死的故事，批判商業(yè)行為給足球帶來的質(zhì)變。

兩者合觀，梁文道其實(shí)是受主流文化與庶民文化雙重哺養(yǎng)而長(zhǎng)成的，也虧得他有心有力，滿懷虔敬之心為我們敘述了這一對(duì)父母的行誼，讓世人為之?dāng)咳萆矗鶜w趨。

讀至終卷，我忽然記起梁文道修佛，每年都要定期避開栗碌人事，凝神絕慮好做修行。但其實(shí)他終日勤于筆耕忙于開講，所寫所言又非口角波俏討人歡心之話題，而是一己朝思夕維月鍛季煉之所得，這難道不是另一種修行，別一般功德嗎？古人送藥施粥以治人之病解人之饑，但真能濟(jì)人心智的是智慧與知識(shí)，佛家稱為“喜舍”。

因此，我不同意封底所言，此書純屬工作之余的“副業(yè)”，相反我認(rèn)為讀書恰恰是梁文道的“主業(yè)”，是其修行之一種。不論是作為“讀者”，抑或是“述者”，梁文道都以自己告訴我們，只有讀書能使我們身處世故無常的世界，而始終保有一己深靖之性，如一泓定水。

編輯 曉波 美編 黃靜