“最后”的同學會

蔡雙燕

4月18日清晨，90歲的郭興業比平時早起了1個多小時。“昨天一夜沒睡好，”淚水在老人眼角閃光。

每年4月，有一群老人會從世界各地匯聚到這里——未名湖畔的燕園，20多年來，已經成為傳統。這里曾經是燕京大學的所在地，它消失在57年前，當年最后一屆畢業的學生，今天也已是耄耋老人了。

今年是燕京大學建立90周年，燕京校友再次重聚。這是盛況空前的一次聚會，也可能是最后一次同學聚會。

郭興業是坐著輪椅來的，同樣坐著輪椅來的，還有她的同班同學王榮。老人們匯聚在貝公樓，這是他們在燕京大學求學時的名稱，就是今天的北京大學辦公樓。這座宮殿式的建筑建成于1926年，飛檐筒瓦，紅柱白墻，二樓是大禮堂，80多年的時光，沒有改變這里的樣貌，而出現在這里的人，卻已白發蒼蒼，步履蹣跚。

從美國回來的校友楊富森，92歲；從法國回來的校友池元元，89歲……許多人在擔心，還能不能登上貝公樓二樓的大禮堂，能不能再站在這里和同學們一起，重唱那首熟悉的校歌：雄哉壯哉，燕京大學，輪奐美且崇……人才輩出，服務同群，為國效盡忠……

他們相扶相攙，再次站到貝公樓禮堂的穹頂下，音樂響起，700多位燕京校友，精神抖擻，神追當年。

司徒雷登張口叫出新生名字

1990年，在北京大學未名湖西北岸的草坪上，一塊漢白玉石碑悄然佇立，這是北京市政府將“原燕京大學未名湖區”列為文物保護單位而頒發的石碑。

燕京大學誕生于1919年，前身是兩所基督教學校——北京匯文大學與通州協和大學，教會學校本是培育教徒子女及教會工作人員的，但一位特殊的人物改變了這一切。

這個人就是司徒雷登，許多人知道他，是因為毛澤東的文章《別了，司徒雷登》。但3年美國駐華大使生涯在司徒雷登的人生中只是很短暫的一段經歷，從1919年到1946年，司徒雷登是和燕京大學聯系在一起的。

87歲的燕大校友蔡公期還清晰地記得第一次和司徒雷登見面的情景。1941年，他進入燕大讀書，在迎新儀式上，65歲的校長司徒雷登來到同學中間，躬身和每個新生熱情握手、問候，校長握著他的手說，“蔡公期，你好。”一股暖流涌上心頭。“我只是一個普通的中國年輕人，沒想到一位美國老人能叫出我的名字，而且叫得這樣親切、真誠、自然。”

1919年，43歲的司徒雷登受命擔任燕京大學的校長，堅決實行教學與宗教分離，廢除學生必須參加宗教儀式的舊例，確立了“因真理得自由以服務”的燕京校訓，主張自由、民主、平等、博愛和服務，“以中國為根基……將中西學識融于一爐，采其所長，為中國國家和社會培養各種高質量人才的綜合大學”。

燕大建校之初，本部校址位于北京東城的盔甲廠，當時的辦學環境十分簡陋。司徒雷登尋遍北京四郊，最終看中了西郊簍斗橋明代米萬鐘家勺園的舊址。在這片荒蕪的土地上，司徒雷登請來美國建筑師墨菲進行規劃設計。幾年后，以中國宮殿式建筑為主體的湖光塔影始成。

燕園落成，司徒雷登廣延中外名師任教，并和哈佛大學等世界一流大學建立了合作關系，僅僅10年，燕京大學就以優越的環境、自由的氛圍、中西文化交融的特色，成為諸多學子魂系夢縈的理想學府。

精英教育

人頭攢動的貝公樓禮堂，幾十位白發蒼蒼的校友正緩慢而有序地登上舞臺，他們要為遠道而來的同學們獻唱幾首歌曲。就在這個舞臺上，燕京大學著名的“彌賽亞”合唱會曾經傳出過美妙的歌聲。今天他們又要重新唱起“光明贊”，60多年前，青年學生正是唱著這首歌和反動派抗爭的……

臺下，郭興業和王榮坐著輪椅一前一后緊挨著，不時輕聲交流，已經見到好幾位老同學了，她們難掩激動的心情，聽說最親密的同學茅愛立也從美國回來了，但還沒有見到，她們的目光不時在人群中尋覓。

1937年，郭興業和王榮一起考入燕京大學社會學系，住進女生宿舍。女生宿舍為4個二層樓的三合院，朱紅的門樓，短墻上爬滿紫藤，庭幽院靜，每院專有一間餐廳，餐桌為仿古花梨木大圓臺，用餐時，每10人一桌，就像大家庭式圍坐。宿舍窗戶一律向南，室內光線充足，不分系別，兩人或者3人共住一間，一年開放一次，歡迎來賓和男士參觀。每逢參觀日前，女生們都要精心整理布置房間，務必給男士們留下美好的印象。女生們的旗袍雅致清新，穿系帶的高跟鞋，燙時髦的大波浪卷，總是腋下夾著幾本書，踏著輕快的腳步，呼朋喚友，歡聲笑語去上課。

這是1941年前的燕京大學，推崇精英教育，學校設置了18個系，學生只有800人，有的系4個年級加起來，也不過二三十人。心理學系一度教師數量比學生還多，老師助教4人，學生3人。抗戰期間，為了給更多淪陷區青年提供學習機會，燕京大學一度擴大招生規模，但最高峰時的注冊人數也不過千人，相比現在大學里動輒上萬的人頭喧囂之狀，燕京大學的培養模式如同在有機農莊培養特種蔬菜，追求少而精。

在燕京大學的講壇上，留下過許多著名學者的身影，曾在學校任教的兩院院士達27人，各系均有大師，如顧頡剛、鄧之誠、容庚、錢穆、郭紹虞、吳其昌、吳文藻等，都是名實兼備的專家。名師執教，同時又鼓勵學生獨立思考和創新，宋史專家聶崇岐教授告訴學生，考試如果只按老師所教的內容回答只給及格，能用自己的語言表述清楚，抓住要害可得良，有創見才可以得優。

燕大新聞系校友蘇志中回憶，新聞系的骨干教師全部是著名報人，如張友漁、王蕓生、成舍我等等，教學上特別強調實踐出真知。1942年以后，新聞系主任由蔣蔭恩擔任，他曾任桂林《大公報》主筆、總編輯，蔣先生上課，很少講空洞的理論，以報紙編輯為例，學生用當天的新聞稿自行編排，第二天再和公開出版的報紙進行比較，放手讓學生在實習報紙《燕京新聞》中談論政局、發表進步言論。這樣做，學生很快就獲得了新聞工作的真正經驗。抗戰期間，在世界各大都會由中央社派駐的記者，幾乎清一色是燕大人。

燕京大學的系科設置突出培養有用人才，倡導素質教育，雖然辦學只有33年，注冊學生僅9988人，但卻培養了中國科學院院士42人、中國工程院院士11人(4人兼兩院院士)、學科奠基人88人(34人兼項)、臺灣中央研究院院士2人、發明家7人，共112人，占注冊學生總數的1%以上，也就是說100個燕京學子中就有一個學術名人。

命運多舛的燕大人

舞臺上，一曲精彩的鋼琴四連奏正在進行，表演者是燕京大學的校友子弟，當年的吳姐姐方弟弟，已成吳婆婆方公公。在熟練的演奏者指下，一連串音符快速閃現、跳躍、消失，正如時光的飛逝，臺下的聽眾心潮起伏，時針指向了11點半，燕京校友的同學聚會即將結束。

“請茅愛立校友和池元元校友到臺上來。”主持人宣布。兩位校友都是燕京大學藝術教育的杰出代表，國際知名的歌唱家。

郭興業和王榮已經悄悄來到前排，和親密的老同學留下了珍貴的合影。

建國初期，百廢待興，各條戰線需才孔殷，相當一部分燕京大學畢業生，甚至還沒有修滿4年課程，就被提前征調，走上工作崗位。然而，他們沒有想到，新政權建立后僅僅3年時間，在中美關系降到歷史冰點的政治背景下，燕京大學被指責為“美帝國主義實行文化侵略的工具”，在1952年的院系調整中，終結了自己的生命。

老校長司徒雷登1949年離開中國，在自己的祖國度過了凄涼的晚年。1962年9月19日，司徒雷登在華盛頓病故，留下了“將骨灰送到中國，埋在燕京大學”的遺愿。

而在大洋彼岸的中國，政治風暴接踵而至，因為家庭出身等原因，受到迫害和沖擊的燕大校友難以數計。

蔣彥振記得，“文革”開始后，任天津大學教研室主任的同班同學王敦華被誣陷為反動學術權威，揪上街游斗。王敦華想不開，第二天含冤自殺。自殺前寫了兩封信，一封信寫給家里，說自己得了重病；另一封給黨委，請求組織暫不要將自殺的真相通知家屬，半年以后再告訴家屬自己病重去世，免得影響黨的威信。

此前更多人被錯劃為右派，下放到農村礦場從事重體力勞動，短則1年，長的近20年。“文革”期間，燕大含冤而死的校友僅新聞系就有40多人。

度盡劫波，在新的時代來臨時，燕京校友已經老去。

2008年，司徒雷登的骨灰回到中國，葬在出生地中國杭州半山安賢園,安眠于青山蒼翠的懷抱之中。他的墓碑上只記載了一個身份：燕京大學首任校長。

“如此盛大的校友會，以后可能沒有精力再組織了，只希望燕京大學的優良傳統和辦學理念能有人傳承下去。”這次同學會的組織者、燕大北京校友會會長蔣彥振說。

最后一個節目，由兩位歌唱家帶領大家齊唱《友誼地久天長》。“地久天長”，是燕京人歷經磨難后的祈愿嗎？