司馬遷與《史記》

吳璟巍

西漢時(shí)期，中國(guó)文化史上的一部偉大的奇書(shū)問(wèn)世了。這就是司馬遷的《史記》。司馬遷的《史記》是西漢時(shí)期最偉大的文化創(chuàng)造之一。

一、司馬遷生平及寫(xiě)作背景

司馬遷，字子長(zhǎng)。左馮翊夏陽(yáng)(今陜西韓城西南)人。關(guān)于司馬遷的生平有兩種說(shuō)法。一是唐人張守節(jié)《史記正義》，說(shuō)他生于漢景帝中元五年(公元前145年)，王國(guó)維《太史公行年考》、梁?jiǎn)⒊兑忸}及其讀法》等相信這一說(shuō)；二是唐人司馬貞《史記索隱》，說(shuō)他生于漢武帝建元六年(公元前135年)，郭沫若《太史公行年考有問(wèn)題》(《歷史研究》1955年第六期)贊成此說(shuō)。這是一個(gè)疑問(wèn)，有爭(zhēng)論，還值得研究。程金造《關(guān)于司馬遷生卒年月四考》(“文史哲”叢刊第三輯《司馬遷與史記》)贊成前說(shuō)，考證破細(xì)。一般人多同意前說(shuō)。卒年不可考。

司馬遷早年從董仲舒學(xué)《春秋》，從孔安國(guó)學(xué)《尚書(shū)》，又曾周游南北，到處考察風(fēng)俗，采集傳說(shuō)。他二十幾歲的時(shí)候，應(yīng)試得高第，作了郎中。武帝元封元年(公元前1100年)，大行封禪典禮，步騎十八萬(wàn)，旌旗千余里。司馬談是史官，本該從行；但是病得很重。留在洛陽(yáng)不能去。司馬遷卻跟去了。回來(lái)見(jiàn)父親，父親已經(jīng)快死了。拉著他的手嗚咽著道：“我們先人從虞、夏以來(lái)，世代作史官；周末棄職他去。從此我家便衰微了。我雖然恢復(fù)了世傳的職務(wù)，可是不成；你看這回封禪大典，我竟不能從行，真是命該如此!再說(shuō)孔子因?yàn)檠垡?jiàn)王道缺，禮樂(lè)衰，才整理文獻(xiàn)，論《詩(shī)》、《書(shū)》，作《春秋》，他的功績(jī)是不朽的。孔子到現(xiàn)在又四百多年了，各國(guó)只管爭(zhēng)戰(zhàn)，史籍都散失了，這得搜求整理；漢朝一統(tǒng)天下，明主、賢君、忠臣、死義之士，也得記載表彰。我作了太史令，卻沒(méi)能盡職。無(wú)所論著，真是惶恐萬(wàn)分。你若能繼承先業(yè)，再作太史令，成就我的未竟之志，揚(yáng)名于后世，那就是大孝了。你想著我的話罷。”司馬遷聽(tīng)了父親這番遺命，低頭流淚答道：“兒子雖然不肖，定當(dāng)將你老人家所搜集的材料，小心整理起來(lái)，不敢有所遺失。”司馬談便在這年死了：司馬遷這年三十六歲。父親的遺命指示了他一條偉大的路。

父親死的第三年，司馬遷果然作了太史令。他有機(jī)會(huì)看到許多史籍和別的藏書(shū)，便開(kāi)始作整理的工夫。那時(shí)史料都集中在太史令手里，特別是漢代各地方行政報(bào)告，他那里都有。他一面整理史料，一面卻忙著改歷的工作；直到太初元年(公元前104年)，太初歷完成，才動(dòng)手著他的書(shū)。天漢二年(公元前99年)，李陵在對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)中兵敗投降，司馬遷為李陵辯護(hù)，觸怒漢武帝，下獄受腐刑。腐刑又稱(chēng)富刑。是個(gè)大辱，污及先人，見(jiàn)笑親友。他灰心失望已極，只能發(fā)憤努力，在獄中專(zhuān)心致志寫(xiě)他的書(shū)，希圖留個(gè)后世名。過(guò)了兩年，武帝改元太始，大赦天下。他出了獄，不久卻又作了宦者作的官，中書(shū)令，重被寵信。但他還繼續(xù)寫(xiě)他的書(shū)。直到征和二年(公元前91年)。全書(shū)才得完成，共一百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字。他死后，這部書(shū)部分的流傳；到宣帝時(shí)，他的外孫楊?lèi)敛艑⑷珪?shū)獻(xiàn)上朝廷去，并傳寫(xiě)公行于世。漢人稱(chēng)為《太史公書(shū)》、《太史公》、《太史公記》、《太史記》。魏、晉間才簡(jiǎn)稱(chēng)為《史記》，《史記》便成了定名。這部書(shū)流傳時(shí)頗有缺佚，經(jīng)后人補(bǔ)續(xù)不少；只有元帝、成帝間褚少孫補(bǔ)的有主名，其余都不容易考了。

二、《史記》的史料來(lái)源

《史記》的史料十分豐富，其來(lái)源綜合起來(lái)可以分為四個(gè)方面：

第一個(gè)來(lái)源是書(shū)籍。凡漢代以前古書(shū)，司馬遷無(wú)所不采。經(jīng)書(shū)、國(guó)語(yǔ)、國(guó)策、楚漢春秋、諸子、騷賦等都是他寫(xiě)史的重要材料來(lái)源。他在《史記》的許多篇章里都作了明確的說(shuō)明。如《六國(guó)年表》中說(shuō)“太史公讀《秦紀(jì)》至犬戎?jǐn)∮耐酢保弧段宓郾炯o(jì)》中說(shuō)“予觀《春秋》、《國(guó)語(yǔ)》”等等。這些都表明司馬遷是廣泛搜集并充分利用了當(dāng)時(shí)所能得到的書(shū)籍資料來(lái)從事著述的。

第二個(gè)來(lái)源是檔案。司馬氏世為史官，司馬談曾任太史公，后來(lái)司馬遷又繼任此職，因此，漢初檔案如詔令、記功冊(cè)等都能見(jiàn)到，并且用作寫(xiě)史的資料。這一點(diǎn)，也可以在《史記》中得到證明。如《高祖功臣侯者年表》中說(shuō)“余讀高祖侯功臣，察其首封，所以失之者”；《儒林列傳》中說(shuō)“余讀功令，至于廣厲學(xué)官之路”等等都是。

第三個(gè)來(lái)源是見(jiàn)聞。秦漢史事，對(duì)于司馬遷來(lái)說(shuō)是近代史。當(dāng)時(shí)記載有缺，因此多賴(lài)見(jiàn)聞。如《趙世家》贊中說(shuō)“吾聞馮王孫曰：‘趙王遷，其母倡也……”。這是得于所聞的。《游俠列傳》中說(shuō)“吾視郭解，狀貌不及中人，言語(yǔ)不足采者”。這是得于所見(jiàn)的。《田叔列傳》中說(shuō)田叔的少子“仁與余善，余故并論之”。這是得于交游的。這些從見(jiàn)聞和交游中得來(lái)的資料，不僅增加了史料來(lái)源，而且增強(qiáng)了《史記》內(nèi)容的真實(shí)性。

第四個(gè)來(lái)源是游歷。司馬遷為了著《史記》，曾經(jīng)登涉名山大川，訪求史跡。如《河渠書(shū)》中說(shuō)。余登廬山”；《淮陰侯列傳》中說(shuō)“吾如淮陰”；《蒙恬列傳》中說(shuō)“吾適北邊……觀蒙恬所為秦筑長(zhǎng)城”等等。這些反映了他足跡所至幾乎遍及全國(guó)，也說(shuō)明了他周游各地與寫(xiě)作《史記》的密切關(guān)系。

《史記》的史料來(lái)源很豐富，然而就各個(gè)歷史時(shí)期來(lái)說(shuō)，史料的多少又很不平均。春秋以前間有缺略；春秋戰(zhàn)國(guó)至秦比較詳細(xì)：漢建立后一百年左右的歷史。則詳盡記載，篇幅最多。也就是說(shuō)，時(shí)代越近材料越多。對(duì)于上古史事，司馬遷當(dāng)時(shí)已有文獻(xiàn)不足之嘆。劉知幾在《史通·敘事》篇中稱(chēng)：“觀子長(zhǎng)之?dāng)⑹乱玻灾芤淹运辉摚湮拈熉裕瑹o(wú)復(fù)體統(tǒng)；自秦漢已下，條貫有倫，則煥炳可觀，有足稱(chēng)者。”這個(gè)評(píng)價(jià)是對(duì)的，但這種情況的產(chǎn)生，是因?yàn)樗抉R遷據(jù)以寫(xiě)史的資料前少后多所致，我們自然不能苛求于他。

三、對(duì)《史記》和司馬遷的評(píng)價(jià)

《史記》體例有五：十二本紀(jì)，記帝王政跡，是編年的。十表，以分年略記世代為主。八書(shū)，記典章制度的沿革。三十世家。記侯國(guó)世代存亡。七十列傳，類(lèi)記各方面人物。史家稱(chēng)為“紀(jì)傳體”，因?yàn)椤凹o(jì)傳”是最重要的部分。古史不是斷片的雜記，便是順案年月的纂錄；自出機(jī)杼，創(chuàng)立規(guī)模，以駕馭去取各種史料的，從《史記》起始。司馬遷的確能夠貫穿經(jīng)傳，整齊百家雜語(yǔ)，成一家言。他明白“整齊”的必要，并知道怎樣去“整齊”：這實(shí)在是創(chuàng)作，是以述為作。他這樣將自有文化以來(lái)三千年問(wèn)君臣士庶的行事，“合一爐而治之”，卻反映著秦漢大一統(tǒng)的局勢(shì)。《春秋左氏傳》雖也可算通史，但是規(guī)模完具的通史，還得推《史記》為第一部書(shū)。班固根據(jù)他父親班彪的意見(jiàn)，說(shuō)司馬遷“善敘事理，辯而不華，質(zhì)而不俚；其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”。“直”是“簡(jiǎn)省”的意思；簡(jiǎn)省而能明確，便見(jiàn)本領(lǐng)。《史記》共一百三十篇，列傳占了全書(shū)的過(guò)半數(shù)；司馬遷的史官是以人物為中心的。他最長(zhǎng)于描寫(xiě)；靠了他的筆，古代許多重要人物的面形，至今還活現(xiàn)在紙上。

《史記》的編纂方法在當(dāng)時(shí)具有獨(dú)樹(shù)一幟的首創(chuàng)精神。司馬遷創(chuàng)造性地以本紀(jì)、表、書(shū)、世家和列傳五種不

同的體例來(lái)記載復(fù)雜的歷史事實(shí)。這種方法，便于考見(jiàn)各類(lèi)人物的活動(dòng)情況以及各類(lèi)典章制度的沿革源流，開(kāi)創(chuàng)了以人物傳記為中心的紀(jì)傳體史書(shū)的編纂方法，成為歷代封建王朝所修“正史”的典范。

《史記》是我國(guó)古代第一部通史，據(jù)《太史公自序》中說(shuō)全書(shū)共有五十二萬(wàn)六千五百自，是古代第一部大書(shū)。也是當(dāng)時(shí)系統(tǒng)研究古史唯一的史書(shū)。它把古代歷史作了一次總結(jié)，這是中國(guó)歷史上一部光輝燦爛的著作，是紀(jì)傳體史書(shū)的鼻祖，也是傳記文學(xué)的典范。魯迅先生曾譽(yù)之為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。

司馬遷是竊比孔子的。孔子是在周末官守散失時(shí)代第一個(gè)保存文獻(xiàn)的人：司馬遷是秦火以后第一個(gè)保存文獻(xiàn)的人。他們保存的方法不同，但是用心一樣。《史記自序》里記著司馬遷和上大夫壺遂討論作史的一番話。司馬遷引述他的父親稱(chēng)揚(yáng)孔子整理六經(jīng)的豐功偉業(yè)，而特別著重《春秋)的著作。他們父子都是相信孔子作《春秋》的。他又引董仲舒所述孔子的話：“我有種種覺(jué)民救世的理想，憑空發(fā)議論，恐怕人不理會(huì)；不如借歷史上現(xiàn)成的事實(shí)來(lái)表現(xiàn)，可以深切著明些。”這便是孔子作《春秋》的趣旨：他是要明王道，辨人事，分明是非、善惡、賢不肖，存亡繼絕，補(bǔ)弊起廢，作后世君臣龜鑒。

他在《報(bào)任安書(shū)》里說(shuō)他的書(shū)“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。《史記自序》里說(shuō)：“罔(網(wǎng))羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀衰，論考之行事。”“王跡所興”，始終盛衰，便是“古今之變”，也便是“天人之際”。“天人之際”只是天道對(duì)于人事的影響：這和所謂“始終盛衰”都是陰陽(yáng)家言。陰陽(yáng)家倡“五德終始說(shuō)”，一位金、木、水、火、土五行之德，互相克勝，終始運(yùn)行，循環(huán)不息。當(dāng)運(yùn)者盛，王跡所興：運(yùn)去則衰。西漢此說(shuō)大行，與“今文經(jīng)學(xué)”合而為一。司馬遷是請(qǐng)教過(guò)董仲舒的，董就是今文派的大師；他也許受了董的影響。“五德終始說(shuō)”原是一種歷史哲學(xué)：實(shí)際的教訓(xùn)只是讓人君順時(shí)修德。

《史記》雖然竊比《春秋》，卻并不用那咬文嚼字的書(shū)法，只據(jù)事實(shí)錄，使善惡自見(jiàn)。書(shū)中也有議論，那不過(guò)是著者牢騷之辭，與大體是無(wú)關(guān)的。原來(lái)司馬遷自遭李陵之禍，更加努力著書(shū)。他覺(jué)得自己已經(jīng)身廢名裂，要發(fā)抒意中的郁結(jié)，只有這一條通路。他在《報(bào)任安書(shū)》和《史記自序》里引了文王以下到韓非諸賢圣，都是發(fā)憤才著書(shū)的。他自己也是個(gè)發(fā)憤著書(shū)的人。天道的無(wú)常。世變的無(wú)常，引起了他的慨嘆；他悲天憫人，發(fā)為牢騷抑揚(yáng)之辭。這增加了他的書(shū)的情韻。后世論文的人推尊《史記》，一個(gè)原因便在這里。

班彪論前史得失。卻說(shuō)他“論議淺而不篤，其論術(shù)學(xué)，則崇黃、老而薄五經(jīng)，序貨殖，則輕仁義而羞貧窮，論游俠，則賤守節(jié)而貴俗功”，以為“大敝傷道”；班固也說(shuō)他“是非頗謬于圣人”。其實(shí)推崇道家的是司馬談：司馬遷時(shí)，儒學(xué)已成獨(dú)尊之勢(shì)，他也成了一個(gè)推崇的人了。至于《游俠》、《貨殖》兩傳，確有他的身世之感。那時(shí)候有錢(qián)可以贖罪，他遭了李陵之禍，刑重家貧，不能自贖，所以才有“羞貧窮”的話；他在窮窘之中，交游竟沒(méi)有一個(gè)抱不平來(lái)救他的，所以才有稱(chēng)揚(yáng)游俠的話。這和《伯夷傳》里天道無(wú)常的疑問(wèn)，都只是偶一借題發(fā)揮，無(wú)關(guān)全書(shū)大旨。東漢王允死看“發(fā)憤”著書(shū)一語(yǔ)，加上咬文嚼字的成見(jiàn)，便說(shuō)《史記》是“佞臣”的“謗書(shū)”，那不但誤解了《史記》，也太小看了司馬遷了。

《史記》的寶貴價(jià)值，首先體現(xiàn)于在當(dāng)時(shí)的文化基點(diǎn)上，能夠真實(shí)地、完整地描繪出社會(huì)歷史地各個(gè)層面。

司馬遷在記述政治史的同時(shí)，對(duì)于經(jīng)濟(jì)史、文化史和社會(huì)生活史等，也在《史記》中進(jìn)行了生動(dòng)的記錄。與帝王將相等政治活動(dòng)家同樣。讀書(shū)的人，做買(mǎi)賣(mài)的人，算命的人-盡管在當(dāng)時(shí)社會(huì)上地位不高，他們的事跡也受到司馬遷的重視。在司馬遷筆下，游俠的俠義精神得到贊美，酷吏的殘暴行徑有所揭露，悲劇英雄項(xiàng)羽和秦始皇、漢高祖一同列入本紀(jì)，農(nóng)民領(lǐng)袖陳勝和諸侯一同列入世家。司馬遷在頌揚(yáng)漢武帝的功績(jī)的同時(shí)，也曾經(jīng)揭露他迷信鬼神，妄想長(zhǎng)生，多欲好戰(zhàn)，耗費(fèi)民力的行為，在《史記·汲黯列傳》中，還責(zé)備他“內(nèi)多欲而外施仁義”。

由于堅(jiān)持了一種追求歷史真實(shí)的態(tài)度，敢于背離傳統(tǒng)，富有批判精神，甚至對(duì)于當(dāng)代帝王也敢于指責(zé)，《史記》曾經(jīng)被稱(chēng)為“謗書(shū)”。

司馬遷不僅是史學(xué)家、文學(xué)家，他還是一位頗為深刻的思想者。《史記》所表現(xiàn)出的富于啟發(fā)意義的諸多思想仍然值得今天的我們不斷思考。