選擇磨難

村上春樹

有一句箴言說，真的紳士，不談論別離了的女人和已然付出去的稅金。此話其實是謊言，是我剛才隨口編造的，謹致歉意。倘若世上果真存在這么一句箴言，那么“不談論健康方法”或許也將成為真的紳士的條件之一，真的紳士大約不會在大庭廣眾之下，喋喋不休地談論自己的健康方法，我以為。

一如眾人所知，我并非真的紳士，本就無須一一介意這類瑣事，如今卻居然動筆來寫這么一本書，總覺得有些難為情。下面這話頗類狡辯，更令人惶恐：盡管這是一部談論跑步的書，卻不是談論健康方法的書。我并非要在這里高談闊論、振臂一呼：“來呀!讓我們每天跑步，永葆健康吧!”歸根結底，這些都不過是思索片段，抑或自問自答——對我個人而言，堅持跑步究竟有何意味。僅此而已。

薩默賽特·毛姆寫道：“任何一把剃刀都自有其哲學。”大約是說，無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產生出某些類似觀念的東西來。我也衷心地想對毛姆的觀點表示贊同。所以作為一個寫作人，抑或作為一個長跑者，就跑步來寫些個人的，點點滴滴的文字，還以公開出版的形式發表出來，也算不得太過離經叛道。這恐怕是一種頗費功夫的性格：一個不寫成文字就無法順利思考的人，想找尋自己跑步的意義，非得動手一個字一個字寫出這樣的文章才行。

有一次，我躺在巴黎的酒店客戶里，閱讀一份《國際先驅論壇報》，碰巧那報上刊登著馬拉松運動員的專題報道。采訪了好幾位著名的馬拉松運動員，逐一向他們提問：在比賽途中，為了激勵自己，是在心中念誦怎樣一種咒語真言的?這一策劃相當有趣。讀了之后，我方恍然大悟，原來他們當真都在心中想著形形色色的事情，才跑完這42.195公里。全程馬拉松就是如此苛酷的一種比賽，不念誦咒語真言，便無法堅持到最后。

其中一位選手，自從開始跑馬拉松，每次比賽都要在腦中回味哥哥(此人也是一位長跑運動員)教給他的兩個句子：Pain is inevitable．Suffering is optional．這便是他的真言。其微妙的含義難以正確地翻譯，明知其不可譯而硬譯，不妨譯成最為簡單的：“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。”關鍵詞是這個optional，假使說，跑著跑著突然覺得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦。”這個“好累人”是無法避免的事實，然而是不是果真“不行”，還得聽憑本人裁量。我以為，這兩句話簡潔地歸納了馬拉松比賽最為重要的部分。

我下決心寫一本關于跑步的書，說起來也是十多年前的事了，自那以后便苦苦思索，覺得這樣不行那樣也不成，始終不曾動筆，任煙花空散歲月空流。

然而有一次，我忽然想到，將自己感到的想到的，就這般原模原樣、樸素自然地寫成文章得了。恐怕舍此別無捷徑。于是，從2005年夏天開始，零零星星地動筆寫了起來，2006年秋天寫完。雖然有一部分引用了從前寫的舊文，但基本上是將我“此時此刻的心情”不施虛飾地記錄成文。誠實地書寫跑步，也就是在某種程度上誠實地書寫我這個人。寫到一半時，我突然意識到了這一點。因此，將這本書當作以跑步為基軸的一種“回憶錄”來閱讀，也無甚大礙。

即使不足以稱為“哲學”，然而我以為，這里面含有一些經驗法則的東西，一些無甚大不了的玩意兒，卻是我通過實實在在地運動自己的軀體，通過作為選擇的磨難，極其私人地感悟到的東西，也許并不值得推而廣之，但無論如何，這，就是我這個人。