三月曝書

在臺灣，林文月是能夠與張愛玲、余光中相提并論的知名女作家。《三月曝書》亦是她在大陸出版的首部知性而純粹的散文集。林文月的筆下，曝書是一件多么古雅的事兒，層層疊疊，娓娓道來，讀來好像與記憶做了一次長談，更像是與時間進行了一場溫婉的周旋。此篇正是散文集的同名文章，也是最能代表其文風的作品之一。

臺北的冬季，陰雨連綿時居多，今年冬季雨水尤多，開春以來幾乎就沒有爽朗晴天過。

今日難得忽然放晴，太陽熙暖而無風。我看到院中的一方，春草細柔，另一方，紅磚干凈，紅綠對比相映，心境不覺地也明朗起來，遂興曝書的念頭。

這無意間興起的“曝書”念頭，自覺十分古雅。

東漢崔實《四民月令》云：“七月七日，曝經書及衣裳，不蠹。”

其實，現在的讀書人已經用不著曝書了，原因有二：其一是出版業的興隆，許多古書已改為精裝印刷本，而現代的紙張與裝訂都十分牢靠耐潮，不必曝書也不致生霉蠹壞；其二是都市的生活空間愈來愈小，讀書人偶爾到陽光下去曬一下自己已屬不易，更遑論曝書!

可是，我仍然掛慮右側書櫥最高處的一批線裝書。那些古舊的線裝書重重堆疊，有些又外加函套，難免會固執地藏匿著濕氣吧?所以，習慣上每年總要曬一次書，只是，我并沒有遵循《四民月令》的記載。亞熱帶初秋的陽光太熱，曝書未必合宜，薄薄的紙張酥脆過度，反而有害于書，而舊式的書篋不堪艷陽，也容易曬翹。初冬或春天若逢有陽光的日子——像今天，是最宜于曝書的。

說做就做吧，否則臺北的3月，誰預料得準明天是晴是雨?

我開始借那一只取書用的高腳木凳，上陟下降，分成好幾回，才把放在平時伸手不及處的一堆線裝書搬下來。

我不是藏書家，我的線裝書不多，也沒有甚么名貴的版本。不過，耐心地將成疊的及包裹在書篋內的書一本本攤開來，竟也覆滿了半個紅磚地的院子。

平日生活忙碌，瑣務纏身，難得有這樣好的興致逐冊摩挲，何況熙日在背；我索性就蹲下來，和書一起曬曬太陽吧。

冊數最多的一套線裝書是《東周列國志》，計有24冊。這一套也是我的線裝書中最老的一套，是乾隆年間的版本，紙張已呈淺褐色，訂書的絲線也多斷絕，致有一冊殘缺失頁，另一冊的封面也不知去向，卻難得全套書都沒有受到蠹魚之害。我略略翻覽，覺有書香撲鼻。那書香來自兩百多年前的清朝，遂不免有歷史的聯想。仿宋的字體緊密排列，樸拙可愛。至于首冊中的幾張插畫，更透露著俚俗的趣味。嚴格說來，這些人物圖像線條松散乏力，恐怕連“匠氣”都談不上，但每個人物依其個性、背景，倒也看得出煞費苦心用意。比如褒姒與西施畫得都不美，但衣飾繁富，頗見其襯托美人之旨。董狐執筆，范蠡泛舟，荊軻手握匕首諸圖，也都能表現他們的故事。

《古文辭類纂》共16冊，僅次于《東周志》，是我所有線裝書中，面貌最完整的一套。這是民國初年在上海石印的。雖然紙張難免也有一些斑駁的褐黃痕漬，但整齊的歐體，字與字間的密度也較松，看來甚是宜人；尤其可貴的是眉批也都排印整齊。這是集合眾先賢智慧的《百大家批評新體注釋》版，書面有鈕君宜署書。

我從前遇著研究版本學的人，見他們翻書，每每不太注意書的內容而偏于字體、版面、序跋等等年代印處之考查，覺得不可思議。沒想到今日曝書，在書房之外翻弄這些舊籍，竟也有類似的好奇。大概線裝書的迷人處即在此，總是令人分心。

其實，這些線裝書大部分是1912年的上海石印本，其中尤以掃葉山房發行者居多：《詩經集傳》、《郭注爾雅》、《孫子十家注》、《亭林詩文集》、《煙霞萬古樓詩集》、《仲瞿詩錄》及《壯悔堂文集》均屬此。印行的時間，則自1913年到1926年不等。我是如何得到這些線裝書的呢?

是母親十余年前送給我的。

我猜測：母親這些線裝書，又大部分獲自外祖父連雅堂先生。至于外祖父于何時購得這些書，如何贈與母親，則非我所能解釋。如今倒有些后悔，母親生前為何不追問一些事情；其實，沒有追問的事情，也不止于這些線裝書的由來，遂令后悔永遠留為后悔……

外祖父選購這些書的時間有兩個可能：一是他老人家著史立言完成后，晚年移居上海，住在家父的“公園坊”八號時期；一是1927年，他在臺北的大稻埕區開設“雅堂書局”時期，當時日人占領臺灣，推行日文教育，但外祖父的書店卻專售中文書籍，以示反抗。所采購的書籍即以上海的掃葉山房、廣益書店、商務印書館等為主要對象。

我猜測，還是以后一種可能性為大。因為，在這一堆線裝書當中，《亭林詩文集》竟有兩套。極有可能于“雅堂書局”結束營業后，外祖父選攜其中若干書籍赴上海；而他在上海去世時，母親繼承了他老人家的一些遺物，這些線裝書是其中的一種。當時舅父連震東先生園住在西安，路遙不便于攜帶書籍，所以僅保留一些字畫等墨寶。

有一套也是掃葉山房石印的《莊子》4冊，雜陳眾書間，貌不驚人，卻為我所最珍愛。因為這套書里面有外祖父的朱筆圈點閱讀的痕跡，又有一些眉批，可以令人想見他當目的感慨與心得。例如在外篇《渺篋》文：“圣人不死大盜不止，雖重圣人而治天下，則是重利益跖也。”有眉批：“憤言，痛言，至精之言。”“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯。諸侯之門，而仁義存焉，則是非竊仁義圣知邪云云。”不僅每字旁邊都有朱圈，上又有盾批：“一部二十四史皆作如是觀。”外祖父身為史家，于此當有深刻感慨無疑。至如《在宥》上的眉批：“在宥即自由，意相近。在宥者，天然也；自由者，人為也。人為之患，障以法律；天然之極，放于德性。不治而有治矣。”可以看出他于著述《臺灣通史》之余又兼治文字聲韻之學。《雅言》一書，分析臺灣語言與古音古義的關系，可為證明。

外祖父去世時，我年僅4歲，懵懵無知。雖然也曾寫過一本他的傳記，資料卻絕大部分來自后日的閱讀，對于外祖父的記憶幾乎沒有。這4冊線絕、紙張泛黃的老書，一度曾在他的掌中翻展摩挲過，當時圈點眉批之際的心境仿佛可以想見：則書籍在握，已不僅上于版本年代之好奇與關心，而依稀有血肉親情的溫暖感受了。

這些線裝書之中，只有一本是我自己在大約10年前于東京舊書店購得的《三謝詩》。雖然是影印本，但系印自宋代善本，而且有藍底散碎金箔的封面，又有藏青布制的書篋包里，所以也是我自己十分喜歡的。我曾經請臺先生題字，那函套上有毛筆字跡：“景宋本三謝詩文月女弟藏乙卯冬初靜農題”。

三大本《離騷圖》的影印線裝書，是若干年前靜農師見贈的。除了屈原諸篇的文字，這套書的精華是在每篇前面的插圖。計卷端合繪三閭大夫、鄭詹尹、漁父為一圖，又有《九歌》九圖，《天問》五十四圖。清人蕭云從畫天上人間諸形象，有極豐富的想象力。風格雖也保留俚俗的民間趣味，卻較《東周列國志》為可賞。

我一邊鋪排書冊，一邊隨手翻閱，身體也跟著一本本的書移動，不覺地已在院子里來回過幾度，背后感覺到暖洋洋舒暢極了。

曝書的末端是兩種日本的線裝書：一是3冊一套的《富岳百景》，另外一本是日本的《變態刑罰史》。都是多年前靜農師所贈送。其實，他送的書不止這些，另外尚有許多可貴的舊書，但因這兩種是線裝本，所以與我其他線裝書歸類在一起，平時也冷藏“高閣”間。

百景圖以圖為主，每一幅僅有題目，少則二字，多則數字；《變態刑罰史》則以文為主以圖為輔，是一本詳述太古以來到德川時代的刑罰史。未知作者澤田撫松為何人，但其著書態度十分謹嚴，應視為分類史的一種吧。只是那些拷問、示眾、斬首、切腹等插圖，令人在陽光下仍不免于毛骨悚然，不寒而栗，實在未忍卒睹，趕緊合書為上策。

久蹲著翻弄書籍，忽然起身，竟覺有輕微的目眩頭暈，但片刻而愈。

我看到眼前院中是紅磚、綠車與微黃的書皮覆地，三色相間，甚可欣賞。而臺北居大不易，雖非大庭廣宅，能擁有屬于自己的一方庭院，已足堪安慰，又有線裝書若干，未必善本名版，能這般偶爾玩賞，更是何等幸運。

舉首，正見白云悠悠，三月的陽光熙和溫暖。今日無風，正宜曝書。