每一個(gè)沖突都是為了觀眾的情緒

邸晉軍

從“悶片”到“型男”

寧浩曾做過自行車裝配工、音樂人、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)、廣告設(shè)計(jì)、平面攝影師、攝像師,還在太原話劇團(tuán)干過一陣子。1997年,背著巨大的行李從北京站出來擠103路電車去北京師范大學(xué)時(shí),寧浩并未想到日后他是大紅大紫的導(dǎo)演。

北師大畢業(yè)時(shí),寧浩的畢業(yè)作品《星期四,星期三》得到了當(dāng)時(shí)的《上學(xué)路上》導(dǎo)演方剛的賞識(shí),“你一定會(huì)成為一個(gè)好導(dǎo)演。”那部畢業(yè)作品獲得了當(dāng)年北京大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和中國大學(xué)生電影數(shù)碼媒體競賽銀獎(jiǎng)。“我就被他的忽悠沖動(dòng)了。”寧浩回憶這段經(jīng)歷時(shí),還有點(diǎn)不好意思,他很害羞而內(nèi)向。后來,他考上了北京電影學(xué)院,盡管學(xué)的是攝影,但他對(duì)導(dǎo)演的熱愛以及自身的導(dǎo)演天分已經(jīng)展露無疑。

2003年,寧浩講了個(gè)故事,一個(gè)和尚為了修廟去滿地化緣,碰見各種不靠譜的事。這個(gè)叫作《香火》的小制作電影在瑞士羅卡洛舉行了首映,并獲得東京銀座電影節(jié)大獎(jiǎng),之后又獲得香港國際電影節(jié)亞洲D(zhuǎn)V競賽單元金獎(jiǎng)。該電影同時(shí)被香港藝術(shù)中心授予2004年最佳電影。第二年,他又講了個(gè)故事,幾個(gè)內(nèi)蒙古小孩撿到一個(gè)乒乓球,得知是國寶后,想去北京獻(xiàn)給國家。這個(gè)片叫《綠草地》,入選了2004年柏林電影節(jié)和香港電影節(jié),并獲得上海電影節(jié)亞洲區(qū)最受歡迎獎(jiǎng)。也正是這部電影,讓他有機(jī)會(huì)加入了劉德華的“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃,在此扶植下,我們才看到了極具喜感的《瘋狂的石頭》。

《香火》和《綠草地》被認(rèn)為是小眾藝術(shù)片,是“悶”片,寧浩反問,是不是很多人看的就是商業(yè)片,很多人沒看的就是文藝片呢?“也不見得,其實(shí)可能是生產(chǎn)方式和銷售方式的局限造成的。什么電影其實(shí)都是在講故事,很多朋友看過《香火》和《綠草地》之后,也不會(huì)說那兩部片子“悶”,兩個(gè)故事我覺得也都是挺好玩的故事啊。”而對(duì)于人們質(zhì)疑電影越來越商業(yè)化,寧浩很冷靜,“我覺得很多人對(duì)商業(yè)片和藝術(shù)片的界定其實(shí)是錯(cuò)誤的。沒人看的影片未必就有多高藝術(shù)成就,票房高的影片未必就是高質(zhì)量的商業(yè)電影。歸根結(jié)底還是得看電影本身。”

現(xiàn)在,寧浩的片帶給觀眾的是捧腹大笑、前俯后仰以及隨之而來的對(duì)社會(huì)和生活的思考,過去的所謂“悶”片已經(jīng)過去了,用他自己的話來說,這是一個(gè)“類型片”的時(shí)代。2004年紅極一時(shí)的電視劇《中國式離婚》,執(zhí)行導(dǎo)演便是寧浩。這部電視劇激起了全國觀眾內(nèi)心的深思和回響。但是寧浩顯然不愿意更多的談及這部電視劇,對(duì)他來說,在這個(gè)劇組里的工作,更多的是出于幫朋友的忙,而不像日后他對(duì)于電影的滿腔激情。

Q:有人說你當(dāng)初執(zhí)導(dǎo)電視劇是為了掙錢,籌集資金拍電影,是這樣嗎?

A:不完全是這樣,早期我對(duì)電影市場還真是沒底,不知道當(dāng)電影導(dǎo)演能不能養(yǎng)活自己,交房貸,交油錢??拍MV能掙錢,拍電視劇也能掙錢,但也不是最掙錢的。

Q:你平時(shí)看電視嗎?

A:雖然現(xiàn)在一直在拍電影,但是我不排斥電視啊。只要是朋友推薦說好的,我有空就都會(huì)找來看看。有時(shí)候?yàn)榱诉x演員,尤其會(huì)惡補(bǔ)一下電視劇。前一陣看的《士兵突擊》我就很喜歡。

Q:你常常強(qiáng)調(diào)自己的電影是在做類型片,那么電視劇呢?也有類型嗎?

A:電視劇也有自己的類型。我覺得什么類型都可以拍出好電影,比如我喜歡昆丁的片子,像《殺出個(gè)黎明》(昆丁編劇)、《低俗小說》,但是巖井俊二的《情書》我也很喜歡。好的電影都能抓住人心。電視劇同樣如此,現(xiàn)在有很多題材的電視劇,其實(shí)就是在打造不同的類型。

Q:作為一個(gè)導(dǎo)演,你把觀眾放在什么位置?

A:在選擇劇本和定位角色時(shí),我會(huì)把觀眾放在第一位。我覺得寫戲最主要的還是要考慮觀眾的情緒。按照一定的戲劇框架和節(jié)奏來寫,每一場戲,每一個(gè)沖突其實(shí)都是為了觀眾在影院里的情緒。跟交響樂一樣,你得有個(gè)起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏,把人的情緒抬起來,他才能跟著你到高潮。

Q:你如何得到關(guān)于自己作品的反饋?

A:我會(huì)沒完沒了請(qǐng)人來看我的片,聽各種觀眾的意見,這是保持普通觀眾心態(tài)的方法之一。同一個(gè)問題,如果只有一個(gè)人說,那還不一定。但是如果一百個(gè)人里面有六十個(gè)人說,那他肯定是個(gè)不能放過的問題。

Q:你怎么看待商業(yè)價(jià)值與電視、電影作品本身價(jià)值的矛盾?

A:當(dāng)下的商業(yè)元素和電影的價(jià)值不可對(duì)應(yīng)而談,我每部作品都要考慮觀眾,但在忠于觀眾的基礎(chǔ)上我更要維護(hù)作品的質(zhì)量。拍了爛片出來難道就對(duì)得起觀眾了?

Q:你曾經(jīng)說過你的荒誕喜感源自現(xiàn)實(shí)中的種種混亂,作為一個(gè)導(dǎo)演,你的使命是記錄這些混亂?

A:是的,我是一個(gè)觀察者,使命是展示荒誕的社會(huì)觀感、娛樂以及基本的價(jià)值觀,比如善惡有報(bào)。不過我認(rèn)為人也有從故事里得到教化的需要。好電影既要講一個(gè)觀眾愿意聽的故事,又要負(fù)擔(dān)最基本的教化功能。

從《瘋狂的石頭》到《瘋狂的賽車》，寧浩一再強(qiáng)調(diào)自己想拍類型片，而這兩部片子的確構(gòu)成了一種顯而易見并且受歡迎的類型。“寫類型片要遵循一定的規(guī)則樣式。兩部電影有類似的故事原理和結(jié)構(gòu)，類似的制作生產(chǎn)流程。有了這兩部電影，那這種多線敘事的荒誕喜劇就可以成為一個(gè)類型，這個(gè)類型被證明是可以賺錢的。”“石頭”式的黑色幽默是寧浩千挑萬選出的類型。因?yàn)樗J(rèn)為中國人受儒家“樂感文化”影響深遠(yuǎn)，最愛看的還是喜劇；而且這種夠“黑”又不失人情味的路數(shù)“在市場上有取巧性”。

“我做任何事情都打四個(gè)格子，分輕重緩急。”在寧浩看來，最應(yīng)該做的事往往不是最重要的，而是最緊急的。“對(duì)中國電影來說最緊急的事情就是培育市場。我的所有作品都是從這個(gè)原則出發(fā)。”

那么寧浩會(huì)繼續(xù)照石頭和賽車的套路“瘋狂”下去嗎？答案是否定的，“我已經(jīng)成功了，已經(jīng)證明了這種類型片是行得通的，下一步想去做點(diǎn)別的。”目前，寧浩已經(jīng)帶著劇組去了新疆，拍攝新片《無人區(qū)》。這將是一部西部公路片，挺“不瘋狂”的一個(gè)片，“有槍，有馬，有追車，我希望盡量拍成一個(gè)夠酷的電影吧。”對(duì)于寧浩而言，這也是一個(gè)類型片，“西部片從前類型化到只有美國才有的程度，但它征服了全世界的觀眾。其實(shí)新疆如果把路牌換成英文，跟美國德州一樣。為什么我們不能有自己的西部片？”

在新片《無人區(qū)》中，寧浩透露不會(huì)有太多“瘋狂”的延續(xù)，惟一能延續(xù)的特色可能還是那些荒誕性，“我覺得荒誕這個(gè)東西其實(shí)一直存在于生活中，而在電影中荒誕性被放大后，就成了戲劇化甚至有些喜劇性，但回過頭一想，生活原本就是這個(gè)樣子”。盡管寧浩不承認(rèn)黃渤是自己的御用演員，但新片《無人區(qū)》的主角依然是他，至于要不要再操一口方言，寧浩還沒想好，“每次都用方言，也忒荒誕了點(diǎn)？”

這只是離我們最近的一個(gè)“寧式類型”，之后，他還籌備了多個(gè)拍攝計(jì)劃。比如即將嘗試科幻型《七宗夢(mèng)》，據(jù)說是根據(jù)科學(xué)家霍金的《時(shí)間簡史》而來，講述一個(gè)平凡青年陰差陽錯(cuò)拯救地球的故事。

再比如中國版《漢江怪物》，也會(huì)在今年開拍，這是與韓國青于藍(lán)電影公司的合作，據(jù)說這部電影將放棄沿用韓版男主角宋康昊，由劉德華擔(dān)綱主演。“的確有意請(qǐng)劉德華出演，不過現(xiàn)階段只是在接洽中，如果他愿意演出，我當(dāng)然會(huì)很高興。”在這部電影中，寧浩的構(gòu)思是沿用第一集出現(xiàn)過的漢江怪獸，但故事背景則改為內(nèi)地。片中，怪獸會(huì)在某旅游勝地出現(xiàn)，不僅到處作怪，還傷害到了身為觀光游客的華仔及家人，為此華仔不得不用盡千方百計(jì)去收拾怪獸。不知道這部8000萬制作的怪物類型會(huì)不會(huì)像“瘋狂們”那樣叫座，我們和寧浩一起拭目以待。