歲月流金

錢乃榮

高度發達的商業社會,為都市的文藝創造了良好的自由實現的生態環境和流行市場。魯迅曾指出:海派文化姓“商”,上海老歌是商業化都市上海社會生活的生動寫照,它表現的是上海的市民精神和海派風采。

從音樂家黎錦暉1927年發表《毛毛雨》起到1949年,前后20余年,有8000余首稱之“時代曲”的流行歌曲在上海誕生,算起來可謂平均每天一首了。與這些上海老歌可媲美的,大概是老上海三百多種上萬期的電影畫報了。上海人憑自己“奇異的智慧”(張愛玲語),創造了如此奇跡,使上海成為名副其實的世界流行歌曲重要發源地。這些優美動人的歌聲曾繚繞在車水馬龍、萬家燈火的申城上空,從小煙紙店那抹閃著蜜黃燈光的窗口到夜夜歡宵的舞廳歌壇,曾經喧鬧地裝飾過一個繁華時代,鑄造了海派音樂文化的空前繁榮。歌聲余韻裊裊,其中不少優秀之作,傳唱至今,成了華人世界中永恒的“懷舊金曲”。

上海老歌的遭遇

但是,這些家喻戶曉的流行“時代曲”,在50年代到70年代整整三十年中,曾被扣上一頂“靡靡之音”的帽子而受到嚴厲的清算和消音。中國流行歌曲鼻祖黎錦暉在上海第一屆文代會上被迫做檢查:“我做了很多黃色歌曲,是首惡必辦,應該槍決。”后來他又寫了《斬斷毒根徹底消滅黃色歌曲》,嚴詞自我批判。

1957年反右中,和賀綠汀曾為同窗,一起從師蕭友梅和黃自學作曲法和聲學、曾創作過不少抗日愛國歌曲的作曲家劉雪庵,被劃為中央音樂學院最大的右派,他的遭遇十分悲慘,由于他是曾風行一時的歌舞曲《何日君再來》的作曲者,歷經20多年的反復批判和生活折磨,在“文革”中,他遭紅衛兵毒打,他的夫人用身體保護了他而被打死,他被關入“牛棚”,押去農場勞改,不久雙目失明。他一生就為這個歌背著沉重的黑鍋,晚年孤獨一人,無人照料他的生活。他過去的合作者潘孑農為他奔波辯護洗刷罪名,直到1985年劉雪庵去世。劉的名譽已在1979年得到恢復,然而《何日君再來》的罪名當時還未解脫。這個歌被謚以更為極端的罪名:“為漢奸作黃色反動歌曲”、“漢奸歌曲”、“亡國之音”等等。實際上這個舞曲是劉雪庵為1936年的音專第四期畢業歡送茶話會所作的探戈舞曲,并沒有唱詞,后來成為影片《三星伴月》插曲,由黃嘉謨加作了詞。

創作過近百首時代曲、被公認為“歌仙”的作曲家陳歌辛,一言未鳴也被劃為右派,1958年被捕,1961年死于安徽白茅嶺農場。在史無前例的“文革”中,除了語錄歌和頌歌,所有歌曲,連同童謠兒歌等,全軍覆沒。流行歌曲就是這樣在上海消失的。直到80年代還有人在《人民日報》上發表長文,把唱40年代黎錦光作的《夜來香》歌作為“精神污染”來批判,太平洋影音有限公司發行的歌唱家朱逢博的磁帶專輯《雁南飛》因為收錄了她演唱的《夜來香》,只得重版抽掉它換別的歌曲補上去。

重新認識上海老歌

然而,風流終未被風吹雨打去,好的歌曲是會一直流傳的。上海人總是念念不忘上海流行歌曲的光輝歷史,至今還有許多老年人時時會哼出當年普及率超高的《漁光曲》、《秋水伊人》、《蘇州河邊》、《夜上海》等老歌。趙士薈老先生在90年代拜訪老歌星路明,路明還背唱了劉雪庵作曲、潘孑農作詞,曾經田漢修改過的《彈性女兒》,這是她一生中最喜歡的歌:“都會里燃著狂歡的火焰,熱情飛躍在腳尖。生活變成固定的旋律,彈性女兒,永遠旋轉在迷夢之間。浪擲虛偽的情感,展露喬裝的歡顏,在重重的壓迫下,依舊要巧語花言。……”

上海老歌決不是“靡靡之音”、“黃色歌曲”。高度發達的商業社會,為都市的文藝創造了良好的自由實現的生態環境和流行市場。魯迅曾指出:海派文化姓“商”,上海老歌是商業化都市上海社會生活的生動寫照,它表現的是上海的市民精神和海派風采。

上海老歌題材寬廣。具有上海地域風味的、表現都市下層民眾生活面貌的流行歌滲透到生活的每個角落,貼近上海平民生活的方方面面。如王人美唱過的《賣餅兒》、《賣梨膏糖》,周璇唱過的《賣燒餅》、《賣雜貨》,還有《小面包司務》等。有大量的歌曲,表現勞苦大眾辛勞生活,吐露了他們的心聲。如王人美唱的《漁光曲》,盛家倫唱的《打鐵歌》,袁美云唱的《塞外村女》,龔秋霞唱的《賣報歌》,陳娟娟唱的《月光光歌》等。周璇曾在1948年的《電影雜志》上對大家說她所唱歌曲中最喜歡唱的一首《難民歌》。上海各種市民身份的生活景況都反映在時代曲中。

中西音樂家的廣泛交流,中西音樂元素的融合,培育出上海音樂的都市海派風格。一些流行歌曲改編自中國的山歌民謠,如“不要金,不要銀,只要你的心”的愛情小調《毛毛雨》,還有《采檳榔》、《五月的風》、《四季歌》等都帶上濃醇的民謠風;《千里送京娘》、《拷紅》等又是很成功的“戲歌”。美國在20世紀初產生了爵士樂,而黎錦暉1927年創作“新型的愛情歌曲”《特別快車》、《桃花江》等,就已經很圓熟地吸收了輕快熱烈的爵士樂的節奏。黎錦光1940年創作的《夜來香》更是一首以輕快的倫巴曲為基調的作品,成為日籍歌星李香蘭的成名曲,她唱的另一首名曲《蘇州夜曲》則以中國旋律為基礎融入了美國甜美的情歌曲調,白光1948年的《墻》將民歌風和圓舞曲融合得天衣無縫。什么是中西融合海納百川,我們聽了這些曲調和歌詞可有真切的體會。陳歌辛1940年創作的《玫瑰玫瑰我愛你》更是一首旋律奔放、節奏明快的爵士風歌舞曲,傳到美國,被美國歌壇宿將Frank Laine唱紅,于1951年榮登美國流行音樂排行榜榜首,歷經60多年滄桑,收入《125首老歌金曲》中。以后,英國的“Kings Singer”六重唱團又將它改編成一首抒情的男聲重唱,在全球流行。到1947、1948年時,大量的歌舞曲,其創作和演唱已邁上了很高的藝術水平。

流行曲中很多優秀作品的唱詞十分優美,亦典雅,亦白話,其伴奏的樂器也可中可西。有的流行歌滲透古典詞曲風味,如高天棲詞曲、陳玉梅唱的《燕雙飛》,賀綠汀詞曲、龔秋霞成名曲《秋水伊人》。陳歌辛詞曲,姚莉、姚敏兄妹對唱著名的《蘇州河邊》,則是悠美的白話詩歌:“夜,留下一片寂寞,河邊不見人影一個,我挽著你,你挽著我,暗的街上來往走著。我們走著迷失了方向,盡在暗的后邊彷徨,不知是世界離棄了我們,還是我們把它遺忘……”此歌曲調清幽,夢一般的朦朧,十分含蓄地描寫了一對熱戀青年在夜上海蘇州河畔的心跡情緒,被人們譽為“春申小夜曲”、“東方托賽里的歌”。

經典和流行融和,是上海歌壇的演唱風格。專業歌手和流行群星打成一片,草根和廟堂并舉,比如影星胡蝶唱《夜來香》也唱《十九路軍》,學院派歌手郎毓秀既唱《天倫歌》又唱《早行樂》,接受正統聲樂訓練的花腔小姐云云,唱紅的卻是《三輪車上的小姐》。上海的流行歌壇集中體現出海派文化的全民性和雅俗共賞的品位。

積極人生和民族救亡,是上海老歌中最濃重的一筆。如對于那些迷途的社會最底層的孩子,郎毓秀唱起了黃自曲、鐘石根詞的《天倫歌》:“……奮起啊孤兒,驚醒吧,迷途的羔羊!收拾起痛苦的呻吟,獻出你赤子的心情。老吾老,以及人之老,幼吾幼,以及人之幼。服務犧牲,服務犧牲,舍己為人無薄厚。浩浩江水,藹藹白云,莊嚴宇宙亙古存,大同博愛,共享天倫。”這種融和著中國傳統優秀文化精神和西方人文主義光芒的歌詞,是積極人生的哲理思考,指出了人類應有高昂遠大的抱負和追求。“時代曲”還與時代脈搏切合,為貧民吶喊,為民族自救呼喚。如《告別南洋》、《畢業歌》,《熱血》等。在大眾文藝的自由競爭中,精品也自然會從中涌出,其中《義勇軍進行曲》就唱出了時代最強音。

曲折之路

上海老歌傳到了香港、臺灣和東南亞,后來在香港、臺灣等地由港臺幾代歌星奚秀蘭、鄧麗君、鳳飛飛、費玉清、蔡琴、徐小鳳等反復傳唱,錄制在很多名歌星的熱銷唱片中,一直受聽眾歡迎至今。當中國改革開放后,這些流行曲又重新傳回到上海。

1992年,李香蘭重來上海——這個她的成名之埠拍攝電視紀錄片,重尋舊夢,在花園飯店與黎錦光重逢。李香蘭攙扶著垂垂老矣85歲的《夜來香》的詞曲作者黎錦光,熱淚盈眶,恍若隔世。黎錦光回憶起當年創作《夜來香》的過程。那靈感襲來的1944年初夏的一個晚上,他走出房間乘涼,驟然看到前面院里盛開的夜來香,南風送來陣陣香氣,又聽到遠處夜鶯的啼聲。他提筆創作了這首歷經滄桑的名歌。

就說晚年的黎錦光,他雖然不能再創作流行歌了,但是仍然在為中國的藝術而作貢獻,不愧為一個忠于職守的知識精英,他在上海中國唱片公司默默無聞地工作,編輯過2000多首戲曲、歌曲的唱片和音帶,如編輯過走遍世界的小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》唱片。

然而,時代給人帶來的痕跡恐怕誰也難以抵擋,筆者也收集到黎錦光1958年作曲吳震作詞的《歌唱總路線》(中國唱片1958,甲面還有瞿希賢作曲的《趕上英國》),他在中國唱片廠還編過一曲《送我一朵玫瑰花》也是吳震作的詞。聽聽他十幾年前作詞作曲、李香蘭唱的《夜來香》(百代公司,1944),再放放他譜曲的《歌唱總路線》唱片,不禁感慨萬千。

在李黎重逢之時,上海又是一派流行歌曲的汪洋了。這兒的青年幾乎人人都愛聽愛唱流行歌曲,但是,這兒大唱特唱的是港臺日韓流行歌,在這塊曾是流行歌曲十分輝煌的上海土地上,獨缺MADEINSHANGHAI的流行新歌!我們的作曲家和歌手都到哪里去了呢?

繼承遺產重建歌城

上海老歌是上海人民歷史上留下的寶貴財富,從中我們可以深入了解當年上海各個社會階層的喜怒哀樂、悲歡離合的生活面貌,社會的精神、民族的靈魂,都滲透在那些樸實無華的唱詞里,回響在婉轉動聽的音符中。上海人理應挖掘、整理和繼承這份珍貴的遺產。好在理性的上海人在日寇入侵和“文革”肆虐之時,保全了34300多面老唱片的模版,其中有數千面就是這些流行歌曲。

21世紀的上海,大眾依然對多元文化生活充滿渴望,最有活力的青年仍是流行歌曲的忠實粉絲。問題是我們要開發上海特色的原創歌曲,激活文化市場是首要因素。我們應為建設“平民歌舞戲曲谷”創造自然的生態條件,大眾化和全民性是海派文化的重要靈魂,讓我們的文藝面向大眾,面向生活,面向當下。在上海要有面對各個社會階層的文藝舞臺,像20世紀50年代那樣,有高票價的舞臺也要有低票價的場所,讓各種愛好的群眾各得其所流連忘返,要“陽春白雪”,更需要“下里巴人”,濃郁的有地方特色的草根文化氛圍形成更為重要,應該給以充分的空間創造條件來扶植。讓藝術創作自由發展自然調整,和而不同,不要隨意指責或拔高,把草根拔起離開土壤,要讓時間來作有效檢驗。

雅從俗來是文藝發展的規律,有了發達的大眾文化氛圍和群眾的選擇,優秀的文化才會自然涌現。讓青少年從小形成興趣和欣賞習慣,形成文化繁榮的基礎,這是從30年代到50年代上海海派文化發達的寶貴經驗。愿當今的上海,以舉辦世博會為契機,在更寬松和諧的環境下,從大眾喜愛、青年熱衷的原創流行歌曲出發,再度建成一座有海派特色的繁華的歌城。`