當盧浮宮遇見紫禁城

柳　遐

當盧浮宮遇見紫禁城,究竟會發生一些什么?答案也許會在2009年底浮出水面。

法國的盧浮宮與中國的故宮博物院,是東西方文明的兩大代表符號,當盧浮宮遇見紫禁城,會發生什么呢?

這是一部12集的大型紀錄片的題目。作為上海方面的編導,筆者參與了中央新聞紀錄電影制片廠與上海文廣新聞傳媒集團聯合制作的這個項目。拍攝團隊中北京方面是紀錄片《故宮》的原班人馬,紫禁城內外的鏡頭早已收入囊中,有了前一次創作的成功經驗,現在的畫面可以說是好中選優、美輪美奐。而盧浮宮更是萬寶之宮,它擁有包括雕塑、繪畫、工藝美術、古代東方,古代埃及和古希臘羅馬等7個門類的藝術收藏40多萬件,中國人的電視鏡頭也能演繹好這座舉世聞名的西方藝術宮殿及其深刻的文化內涵嗎?

2009年5月,《當盧浮宮遇見紫禁城》攝制組第三次前往法國,進行為期20天的拍攝。

信任與戒備:盧浮宮閉館三天

巴黎位于北緯48.5度,相當于中國黑龍江省自然風景區五大連池的緯度,而再向北四五度,在中國就是漠河北極村的位置了,所以5月的巴黎頗有點“極晝”的意思:清晨4點天色就泛亮了,而到了晚上10點晚霞才褪去紅暈,這時節雖然雨水居多,但只要是晴天,空氣透明度就極高,藍天白云,陽光下的巴黎顯得格外妖嬈和美麗。這讓我們這群電視人興奮得很,每天像上足了發條似的,起早貪黑追逐光影拼命地拍。電視是光的藝術,好的光線是好的畫面的前提保證,通過眾多鏡頭積累,加上這次《當盧浮宮遇到紫禁城》拍攝中大量運用的延時拍攝、定點拍攝等紀錄片業界的專業攝制手法,將來電視觀眾在播出的系列片中就可以看到凱旋門從驕陽中浸入夜幕里的影像變化,看到盧浮宮廣場從晨光熹微中蘇醒到萬千游客紛至沓來的影像變化,看到埃菲爾鐵塔似乎緊貼著蔚藍色天幕在快速游走,看到協和廣場上的風起云涌……而這些在《當盧浮宮遇到紫禁城》這部紀錄片里都不是靠后期電腦繪制的,完全是實景拍攝,畫面在瞬間完成時空轉換,它的藝術感染力和視覺沖擊力就可想而知了。

盧浮宮同故宮一樣,未經專門許可不讓專業攝像機哪怕一個專業三腳架進入,閉館接受拍攝采訪更是非常少有的,在盧浮宮進行閉館拍攝,也是我們創作這部紀錄片一直堅持的要求。盧浮宮博物館館長看中了未來中國強大的市場和這支紀錄片團隊的專業水準,在一開始商談中就首肯了閉館拍攝這個最高級別的申請要求,特別在每周一天閉館的情況下安排攝制組進入拍攝,連續三周。這也是盧浮宮第一次對中國攝制組的大規模開放。

每周二是盧浮宮的閉館日,普通游客無論來自世界哪個遙遠的國度,都只能止步于門口的金字塔前。館內會進行一些個別展品的修復工作,還要進行必要的警衛檢查、清潔衛生,所以除了特別展覽廳布展撤展的工人,一般工作人員也都會被安排在這天休息。而一旦有一支攝制組要進入拍攝,那盧浮宮上上下下所有的常規制度都要隨之一變了。

事先我們每個進入盧浮宮拍攝的成員都拿到三大張紙,上面逐條羅列了告知條例,非常細,有些規定內容是我們聞所未聞的,比如,“始終將設備放置在地面上,不要垂直倚靠墻面或在其他部位放置”;還比如“任何物體升至3米的高度都需要進行火災檢測,需在操作之前咨詢工作人員”,甚至在拍攝過程中不能讓機器的設備電線落地等等,我們的法國制片公司也十分緊張地一再告誡我們要謹記所有的內容,嚴格按規定執行,否則盧浮宮陪同的維護人員有權隨時介入拍攝,一切都以對博物館藝術品進行最全面的保護為取舍。

盧浮宮方面的貼身陪同,說貼身那是一點不夸張的,因為在拍攝中他們真可謂與我們形影相隨,即便是上廁所,他們也一定是等候在門口的。雖然沒有完全地人盯人,但拍攝區域前后左右都必定有人督看著,加上所有經過展廳通道上的站崗,所有客梯、貨梯、樓道的值班,這樣算來這天盧浮宮加班的人數要比我們攝制組本身的人數多3倍以上,連續三周的每個星期二都是如此,這對于向來十分重視休息日的法國人來說是非常不容易的。

對于他們的工作,我們攝制組也給予充分的尊重,哪怕要挪位一個轉角,我們也一定會主動招呼他們一同移動。盧浮宮,那可真不是鬧著玩的,弄不好就警鈴大作閘門封閉,我們可不想鬧出這樣的誤會。

我們12個人分成了兩組,組內編導、攝影、攝助、翻譯等分工各有不同,要拍攝的所有展品事先都經過了節目組再三商議確定,每一個采訪對象的景別大小也都經過了事先演繹,包括從這個館到那個館的拍攝路線都是事先設計過的最佳捷徑。這不僅因為拍攝計劃一旦提交給盧浮宮方面就不得臨時更改,更是我們也容不得自己到現場后再辨別、猶疑,因為有太多的內容需要拍攝。這一天里攝影師基本是不喝水的,上廁所也往往是趁著攝影助理搬動機器轉場的時候完成,吃個午飯也是送盒飯的司機在門口等了又等,催了又催,大家才奔出大門匆匆扒拉兩口,這就有了每星期二在盧浮宮外廣場金字塔前一群中國電視人集體扒盒飯的有趣鏡頭。我們太珍視這樣的閉館拍攝機會了,這不僅是一種對信任的感恩、一種職業的素質,更是因為一旦錯過了這樣的時間,有些畫面鏡頭若在游人如織的開館期間是根本無法完成的。

與蒙娜麗莎的怦然邂逅

在轉場中,跟隨盧浮宮的工作人員去往黎塞留館二層的法國意大利繪畫作品長廊,經過幾個轉彎,忽然就走進了陳列最為著名的達·芬奇畫作《蒙娜麗莎的微笑》的展廳。平時人頭攢動的大廳此時空無一人,周圍安靜極了,只聽見我們幾個人腳步與地板輕微的摩擦聲,這一刻是奇妙的,甚至有一點神圣,你仿佛能聽到自己的心跳。蒙娜麗莎像一點點近了,從她面前走過了,我甚至瞥見了畫上油彩一些細微的裂痕,啊,我真的發現無論正面還是側面,蒙娜麗莎的目光總是看著你的,她微微開啟的雙唇和嘴角也始終溫柔恬靜地向你微笑著,忽然我不由自主地也對畫像展開了一個會心的微笑,好像我也向她打了招呼,這真是一種美好而奇異的邂逅。

這次閉館日拍攝內容還有對古希臘時期最重要的雕塑作品之一“薩摩屈拉克勝利女神”像的鏡頭記錄,她與斷臂美神維納斯雕像、《蒙娜麗莎的微笑》畫作一起被稱為盧浮宮的鎮館三寶。勝利女神雕像高約2.75米,底座被設計成戰船的船頭,女神猶如從天而降立于船頭,展開華美的翅膀,引導著艦隊乘風破浪沖向前方,因為雕像過于龐大,所以她被安放在一條宏偉寬敞的通道階梯高處,俯視著整個古代伊特魯利亞和古羅馬文物館大廳。平時游人穿梭,電視鏡頭無法通過全景很好地表現這種氣勢,而且盧浮宮有明確的規定,為確保參觀游客的安全,重型器材和專業器材平時都是不得帶入館內的,而在經過特別申請和審批的閉館日拍攝,攝影師則可以盡情地揮灑他的鏡頭。一種專門用于拍攝移動鏡頭的“多力車”也被拉進了現場,光聽這名字就知道這是個重量級的“家什”。果然,法國攝影師站上去穩穩扎扎給出了幾個漂亮的推拉搖移。鏡頭里,勝利女神被大海飛沫打濕的薄衣緊貼在豐滿的胴體上,層次分明而又富于細密變化的衣褶勾勒出女神優美的曲線,給人以華麗壯美的感覺。女神雕像的頭部和手臂殘缺了,我們無法拍到她的容貌,但那姿態優美的身軀,完全體現了女性蓬勃的生命力與勝利者的英姿。5月是法國假期眾多的一個月,假日一個連著一個,好多人就索性請上年休假,出門度假去了。而盧浮宮方面經過事先邀約,早早為我們這次采訪拍攝“攔截”了10多位研究員的假期,請他們保證出鏡,并另外向我們推薦了若干名館內重要的專家。這樣我們得以順利完成了對包括盧浮宮博物館館長在內的眾多專業研究員的采訪拍攝,為我們的電視系列片提供了豐厚的學術氣息。在盧浮宮閉館拍攝及巴黎外景拍攝的間隙,攝制組還對趙無極、范曾、嚴培明三位在法著名華人藝術家進行了深入訪談。同時我們這部紀錄片專家團隊北京大學朱青生教授、中世紀研究專家劉平等也同期到達巴黎協同工作。朱教授是藝術史學者,其中對漢畫像石又有很高的研究造詣,他可以帶領我們解讀漢畫,又能在盧浮宮與專家對話。這像不像是一次群賢畢至的聚合?在5月的巴黎,共同為烹制《當盧浮宮遇見紫禁城》這桌藝術大餐,大家都來添薪加火、掌勺燴炒。

在貝桑松驚艷中國風

18世紀中葉,遍及歐洲風靡一時的“洛可可”(Rococo)風格在很大程度上受到了中國藝術的影響。當時中國的絲綢、茶葉、陶瓷、漆器等日常生活用品經過海上源源不斷地來到了歐洲,一股強勁的“中國風”也在歐洲社會驟然興起。在我們系列紀錄片中有一集專門來展示比較洛可可的中國風。

片中洛可可部分包括繪畫和裝飾藝術,而18世紀法國洛可可繪畫的代表人物弗朗索瓦·布歇在1742年的巴黎沙龍展中就曾經展出過四件令人著迷的中國組畫,分別是《中國皇帝上朝》、《中國捕魚風光》、《中國花園》和《中國集市》。這四件作品都是布面油畫,通過前期采訪得知,目前這四幅油畫都被當作鎮館之寶收藏在法國貝桑松美術與考古博物館內,于是法國制片公司根據電視文本早就為我們做好了前往探訪拍攝的計劃。

貝桑松是法國東部城市,東鄰瑞士,以鐘表工業、精密儀器著稱,是法國大作家維克多·雨果的出生地,司湯達的小說《紅與黑》也以貝桑松為背景。作為影視節目制作人,我的知識儲備告訴我,電影發明人盧米埃爾兄弟也出生于此。但沒想到貝桑松博物館給了我們另外的驚喜。

早晨6點58分,我們攝制組一行四人坐上了開往貝桑松的火車,兩個半小時之后就抵達了那座風景優美的邊境小城。博物館負責接待的女士熱情地迎出來,告訴我們已經將平時不輕易展出的布歇油畫原作專門辟出一個展廳懸掛妥當了,我們頓時感到貝桑松人的熱情和淳樸。

拾級而上,博物館內從中世紀到今天的美術品收藏,在翻修后的純混凝土材料的顏色和質地襯托下,顯示出本身的藝術美感。走入一個封閉的展廳,果然就看見布歇的作品被整齊劃一地懸掛著,但不是4幅,而是整整10幅,長長地羅列了一排!我們驚呆了,因為之前能查到的所有信息都告訴我們,只有4幅布歇的中國風畫作被保留了下來。館長EmmanuelGuigon先生看著我們驚喜的樣子,肯定地告訴我們這10幅都是布歇的原畫,其中早先的8幅來自同一個人的收藏捐贈,后來的兩幅是博物館又陸續收藏的。這真是一個意外的收獲啊!

10幅作品從內容到風格都非常統一,畫面上出現了大量的寫實的中國物品,比如中國的青花瓷、花籃、團扇、中國傘等等,畫中的人物裝束很像是戲裝,與當時的清朝裝束有一些差異,但中國的特色還是很明顯的。畫家甚至盡可能地描繪出一種開明君主治理下的寬容、平和的社會場景。

布歇并沒有來過中國,但他在巴黎可以輕易地買到中國的物品。畫中的形象有的是合乎事實的,有的則純粹是畫家的想象。若把這些關于中國的作品放到整個18世紀歐洲社會癡迷于“中國風”的大背景中去理解,其產生也就不足為怪了。后來以這些作品作為藍本,用毛線和絲線編織的掛毯,也成為歐洲上流社會貴族家庭爭相收購的藏品。

然而畫家畢竟沒有來過中國,要想組合成一幅符合中國情調的畫面,光有一些東方的物品是不夠的,還需要建筑在真實基礎上的畫面構思,所以繪畫藝術中的創造性和想象的誤解也就不可避免,這就更證實了我們的紀錄片文本中提出的這種洛可可的中國風的差異性,雖然最后這種想象幫助西方人建立了自由和個性的概念。

時至今日,地球已成村落,中法文化交流已不必再過多地囿于想象了。當盧浮宮遇見紫禁城,究竟會發生一些什么?答案也許會在2009年底浮出水面。