袋裝一代男

沈宏非

“水壺”已成古董，GSM或CDMA手機(jī)之?huà)绍|，已經(jīng)薄到可以被收藏在男人身上任何一個(gè)他愿意收藏的地方。然而，“大哥大包”非但未隨大哥大退隱江湖，反而改了一個(gè)叫做“男裝手袋”的藝名繼續(xù)傍著中國(guó)男人的身。

老派的英國(guó)紳士出門(mén)，手里總拿一把傘，不論晴天雨天；新潮的中國(guó)紳士，走到哪里都夾著一個(gè)包包，不分白天黑夜。

被稱為“男裝手袋”的那個(gè)物體，乃隨著第二代手提電話的普及而崛起于中國(guó)男士們的腋窩之下。俗稱“水壺”的那種摩托羅拉手機(jī)，既因體型之粗壯而不便于腰懸，又因價(jià)格之高昂而必須有一包裝物收藏以示矜貴，遂有錢(qián)包不像錢(qián)包、化妝袋不像化妝袋之“大哥大包”應(yīng)運(yùn)而生。是包也，不僅被用于收藏手機(jī)，兼有些可放現(xiàn)金、香煙等細(xì)軟之余地，一根中指般粗細(xì)的天線，黑漆漆、直挺挺地暴露于包外，觸目驚心，總讓我聯(lián)想到某種肢體語(yǔ)言。

在收錄了大量新詞的牛津大學(xué)版《二十世紀(jì)辭匯》中，赫然見(jiàn)到To handbag一詞，釋為“責(zé)罵”。其來(lái)源，為向以手袋示人的英國(guó)前首相薩切爾夫人之強(qiáng)硬形象。回想“大哥大包”外面的那番不雅情景，原來(lái)竟也是在罵人，被罵的，大概主要是那些沒(méi)有手機(jī)的男人吧。

“水壺”已成古董，GSM或CDMA手機(jī)之?huà)绍|，已經(jīng)薄到可以被收藏在男人身上任何一個(gè)他愿意收藏的地方。然而，“大哥大包”非但未隨大哥大退隱江湖，反而改了一個(gè)叫做“男裝手袋”的藝名繼續(xù)傍著中國(guó)男人的身。但凡在外面有些應(yīng)酬、有些活動(dòng)的男人，也不管是總裁還是司機(jī)，無(wú)不神色凝重，人手一包。

“男裝手袋”的兩種常見(jiàn)攜帶方式為：抓式——以五指狠抓手袋上端，有手挽者，則可借腕力而稍事減弱手指力度；夾式——以掌、腕之力向內(nèi)承托，肘部自然外彎，“手袋”遂被深藏于腋窩深處而略為外露。身材短小者夾之，疑是小兒麻痹癥之后遺，體格健碩者夾之，猶見(jiàn)一頭掰著玉米的大狗熊。

此外尚有一種應(yīng)急之式：雙脫手，藉后臂之肱二頭肌與胸大肌（胸大肌欠發(fā)達(dá)者，調(diào)動(dòng)腹外斜肌輔助）之力而共夾之。曾于廁所目睹身旁一便友，一面以此法夾袋，一手在下操作，另手舉電話掩耳，人聲水聲交融，人、包渾然一體，倒也十分穩(wěn)妥。此亦足見(jiàn)何以“大哥大”黯然收?qǐng)觯按蟾绱蟀眳s能英名常存。

改革開(kāi)放以前，上班的男人在工作單位和包的問(wèn)題上，選擇同樣有限，大部分人拎在手上的那幾幅人造革，似乎就叫做“包”，最多也就是以攜帶方式來(lái)定義的“提包”或者“拎包”，并無(wú)特別的名稱。改革開(kāi)放后，手提電話未被引進(jìn)前的那十年間，是傳統(tǒng)公文包的天下。不過(guò)，老土公文包不僅因體積過(guò)大而攜帶不便，且在下班后還會(huì)造成仍在上班的不良感覺(jué)，配襯亦只限于正裝。沒(méi)幾年，公文包就銷聲匿跡，只留下這么一段子：老虎和烏龜打架，被烏龜咬了虎鞭不放。猴子見(jiàn)了，對(duì)老虎豎起拇指：虎哥，你真牛啊，走到哪里都掛著個(gè)公文包。

由“大哥大包”演化而來(lái)的“男裝手袋”，則以其輕而不薄、亦莊亦諧等諸多好處，將此等弊端一概革除。色彩上亦較老土公文包于黑、褐之外有更多變化，不用說(shuō)配襯姹紫嫣紅的外套，哪怕配襯形色各異的內(nèi)衣，也絕對(duì)不會(huì)失禮。

唯一的缺憾，還是與“大哥大包”或“男裝手袋”這兩個(gè)名稱有關(guān)。前者流于俗鄙且名不副實(shí)，后者失之于籠統(tǒng)而缺乏個(gè)性。不過(guò)，若按照廣州市皮具行業(yè)商會(huì)對(duì)“手袋”一詞所下的專業(yè)定義：“狹義的手袋，是具有手挽的各種袋的總稱；廣義的手袋包括：有帶的背袋、沒(méi)袋的錢(qián)包、皮夾，即袋、包、夾三大類。以用途分，有旅行袋，公文袋，時(shí)款袋，包裝袋，錢(qián)包，腰包，書(shū)包，皮夾等幾類。”這除了一條先天性發(fā)育不良的手挽，既無(wú)背帶，又不算錢(qián)包、皮夾，更不能在上述幾大門(mén)類中入流的“大哥大包”，除了又名“男裝手袋”之外，竟不知應(yīng)如何歸類。

關(guān)于女裝手袋，已經(jīng)有太多的陳腔濫調(diào)，像什么女人身體的一部分，女人的包盛滿了女人的秘密，等等。男人手里有袋，心里也有秘密，對(duì)于包袋卻沒(méi)有多余的想法，只是斷不可使自己長(zhǎng)時(shí)間處于徒手狀態(tài)。傘或拐，手槍或手袋，自己的身家或他人的性命，男人手里總得拿住些什么才好，唯如此，內(nèi)心才不至于空虛到要隨便找個(gè)什么袋狀物體一頭鉆進(jìn)去的地步。