六十年代不需要張愛玲

毛　尖

雖然悲劇都成了喜劇,壞事情也有了好結(jié)果,但是,四十年代那個(gè)讓我們?nèi)绨V如醉的張愛玲,到底在哪兒呢?

張愛玲看《萬家燈火》,認(rèn)為其中演得最好的不是藍(lán)馬,不是上官云珠,而是一個(gè)在銀幕上只有幾秒時(shí)間的女傭。

張愛玲的這點(diǎn)意見,應(yīng)該是“參差”的一個(gè)表達(dá),就像她一邊喜歡中產(chǎn)階級,一邊也讓中產(chǎn)階級露馬腳。不過,對張愛玲的態(tài)度,不知是受了“祖師奶奶”名頭的鎮(zhèn)壓,還是因了“愛就是不問值不值得”,觀之上個(gè)世紀(jì)九十年代以來的評論,幾乎是一邊倒的贊嘆。這讓我在看完她的劇本,比如,《小兒女》和《一曲難忘》后,內(nèi)心非?；炭?怎么我讀不出這兩個(gè)劇本的好?

真的讀不出,除了一兩處“只有幾秒時(shí)間的女傭”。《小兒女》中的后母,《一曲難忘》里的親娘,這兩個(gè)人物,像是張愛玲的,其他,從故事橋段到人物性格,都簡易到了沒有面目。

在張愛玲的作品中,“后媽”和“親娘”區(qū)別不大。曹七巧不去說她了,《傾城之戀》中,流蘇的母親白老太太算是正常,但流蘇心里很清楚,“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”。反而,對于庶出寶絡(luò)的婚事,白老太太倒是很上心,就怕落人閑話。所以,張愛玲小說中的媽,包括爸,突出的性格就是自私?？催^《小團(tuán)圓》以后,知道張愛玲心中的“母親”概念,早在后媽出現(xiàn)前,就破碎了。而她的作品中,更是沒一個(gè)年長的好女人。所以,《十八春》里,曼璐母親的作風(fēng),在張愛玲的“母系社會(huì)”里,算不得無情。這樣,當(dāng)《小兒女》中的鄰居后母登場,做的那點(diǎn)惡事也就是不讓繼女吃飯只讓繼女干活,當(dāng)《一曲難忘》中的親生母親登場,敦促女兒找有錢人,背著女兒跟人借錢,協(xié)同壞人把女兒往深淵里推,我們不僅覺得熟悉,甚至還感到那么點(diǎn)親切,嗯嗯,張愛玲的世界里,就應(yīng)該生活著這些人。

但是《小兒女》卻是一個(gè)以“后母”為主旋律的題材,而且還要反撥人世間對后母的偏見。電懋時(shí)代的這個(gè)劇本和解放前夕的《哀樂中年》非常相似,鰥居的父親和三子女,父親有了續(xù)弦的意思遭到兒女的抵觸。但是,不從女性主義的角度看,也不論《哀樂中年》更是?；〉谋咀?《小兒女》從《哀樂中年》的“父親”視角轉(zhuǎn)到“小兒女”視角,在我看來,其中傳遞的,更是時(shí)代變遷的信號(hào)。

可以拿小津安二郎的電影當(dāng)坐標(biāo)。和《哀樂中年》同一個(gè)年份,小津拍攝了《晚春》,影片中,原節(jié)子遲遲不愿結(jié)婚,因?yàn)?“我結(jié)婚后,爸爸怎么辦?”于是,整部影片的情感邏輯圍繞父親展開,女兒的精神活動(dòng)也以父輩為坐標(biāo)。而和《小兒女》差不多一個(gè)時(shí)期,小津拍攝了《早安》,片中人物的精神活動(dòng)是以兒女為坐標(biāo)的,而小津的這部晚期作品,事實(shí)上也暗示了,家庭關(guān)系中,以“我結(jié)婚后,爸爸怎么辦”考慮問題的方式消亡了。

《小兒女》中,秋懷如果不能獲得景慧、景方、景誠三個(gè)孩子的好感,她是無法進(jìn)入這個(gè)家庭的,相比之下,她和三個(gè)孩子父親的感情倒是次要。這其實(shí)是電影中的一個(gè)“全球化問題”,因?yàn)橘Y本主義社會(huì)無可避免地帶來了傳統(tǒng)大家庭的崩潰。而由張愛玲的寫作,我們亦可以看到,她是如何從一個(gè)封建時(shí)代且歌且挽的送葬人,成為一個(gè)“資本主義時(shí)代的抒情詩人”。很顯然,同一個(gè)問號(hào),隔了十年,重心轉(zhuǎn)移。電懋時(shí)代的《小兒女》,矛盾的焦點(diǎn)是,“我結(jié)婚后,兒女怎么辦?”

《小兒女》的結(jié)尾,是兩個(gè)孩子吹響哨子,通過了父親和后母的婚事,藉此,《哀樂中年》的悲情終于化解。相似的,1947年令人悵惘的《不了情》也在《一曲難忘》中接續(xù)了一個(gè)小團(tuán)圓。不過,雖然悲劇都成了喜劇,壞事情也有了好結(jié)果,但是,四十年代那個(gè)讓我們?nèi)绨V如醉的張愛玲,到底在哪兒呢?張愛玲不見了。

似乎,電影公司要重新改造張愛玲的意識(shí)形態(tài)。六十年代的《小兒女》要讓她歌頌后媽,六十年代的《一曲難忘》要讓她歌頌愛情。可惜,因?yàn)轭}材和內(nèi)容完全背離了張愛玲的常識(shí),光就劇本而言,真是乏善可陳。自己完全不相信的事情,去哪里尋找情感資源?

是張愛玲無法“六十年代化”,還是“六十年代”不需要張愛玲了?《小兒女》和《一曲難忘》作為六十年代的典型想象,對張愛玲來說,完全不能認(rèn)同,所以,她真的就成了“資本主義時(shí)代的一個(gè)抒情詩人”,盲目地、干澀地完成了這兩個(gè)劇本。

這個(gè)世界還會(huì)好嗎?這個(gè)問題,她從前的回答是否定,現(xiàn)在變成了肯定。非常抒情,對不對?但是,張愛玲也在這個(gè)烏托邦謊言中,哧溜逃逸了。