“我生不辰，速死為樂”

李巧寧

一

上世紀五十年代，新中國通過推行一輪又一輪的運動來重建社會秩序。高等院校依次開展了知識分子思想改造運動，院系調整運動，批判胡適、俞平伯資產階級學術思想運動，反胡風運動，鳴放整風運動，反右派運動，雙反（反浪費、反保守）運動，交心運動，教學改革運動等，同時又配合全國范圍的三反（反貪污、反浪費、反官僚主義）運動、新區土改運動、抗美援朝運動、肅反運動、大躍進運動、反右傾運動等開展相應的學習與整肅。幾乎每一次運動都深入到個人，要求參與者結合自己的實際交代思想與認識，吳宓所在的西南師范學院自然也一個不落地開展了上述活動。面對接二連三的運動，以及運動間隙的各種開會和學習，吳宓身心疲憊，他不僅對運動心懷恐懼，而且深感各種事務的繁忙、無聊與無趣，卻又不得不強作積極地應付。可以說，如果吳宓甘于過一種平庸的生活，他也許別無他求，畢竟西師給予他很高的工資，四川省和重慶市政府給予他政協委員的榮譽。然而，他曾經看到過作為一個人的最高理想，他看重人格，看重精神，看重學術與文化，當這些在現實中對他而言顯得越來越奢侈的時候，生無疑是一種痛苦，他寧愿早死，使自己從這種痛苦中解脫出來。1957年7月，吳宓所撰的對聯“我生不辰，速死為樂”可以很好地展示他五十年代的心境。

從1950年開始，吳宓就苦于常常不得不揣摩上意，違心說話、作文。為了免禍，為了不被當眾批判，他謹小慎微，每次在說話和作文的時候，他都高度緊張，唯恐稍不留意被別人窺見了自己的內心；有時終未能忍住而多說了話，他總要后悔、恐懼好一陣子。這種“不敢言其志”的折磨令他幾近瘋狂，了無生趣。他在1952年就悲嘆：“自覺年來以精神壓迫過苦，殆將瘋狂，否則1952年內宓即死耳！”其實，1952年初吳宓在這樣感嘆的時候，他還沒有被卷進暴風疾雨式的運動，只是參加了一些常規性的政治學習與宣傳而已。不久之后，當一次次運動接踵而來，而且自己成為運動對象的時候，吳宓精神的壓抑與苦悶是完全可以想象的，他后來在日記中也多次表達自己的“郁苦”。比如，1954年批判俞平伯《紅樓夢研究》剛剛開始之時，吳宓意識到這將是文學界、教育界又一次的整風運動、又一次思想改造與自我檢討，憂苦之情油然而生：“自恨生不逢辰，未能如黃師、碧柳及迪生諸友，早于1949年以前逝世，免受此精神之苦。”1958年1月5日，歷史系召開師生整改代表大會，吳宓在會上難以忍受他人的吹毛求疵，沒能恪守住平時一再自我警示的“忍默”二字，“怒答一語，眾悉聞之”，會后他又特別后悔，怕因此而給自己帶來麻煩：“然此不能忍，乃取禍之道也。”

當局看重的是吳宓曾經在學術界的威望，所以每當有重要政治活動時，都希望他能寫文章表態，認為這樣不僅有利于促進其他舊知識分子的改造，而且足以顯示西南師范學院知識分子思想改造的顯著成效。吳宓對此有苦難言：寫吧，實在不愿意違心地應命做事；不寫吧，又怕得罪了當局，給自己帶來不必要的麻煩。幾經權衡，他常以自己不擅長做白話文來推諉。1954年10月16日，校方希望他撰文在《重慶日報》刊登，以慶祝中蘇兩國聯合公報的公布。吳宓心中十分悲苦：“宓心中悲痛極深，寧祈天減宓壽，少活幾年，早離斯世，俾得免此不斷而來之難關；……當局焉知吾心，吾寧甘減薪降級調職，而不愿作文登報。此吾特有之苦衷，不敢對人言者。”

必須迎合揣摩、違心說話之外，吳宓還苦于無益的勞忙。除了正常的備課上課，聽冗長的政治報告、座談討論時事、參觀展覽、參與宣傳、填寫各種表格等也都是日常工作。如果是在運動大潮當中，還要沒日沒夜地完成指定的任務。1958、1959年的大躍進運動中尤為忙亂。以1958年6月的教學改革運動為例，當時吳宓所在的歷史系勸他完成五百張大字報，他氣憤得想要“投江而死”，但還是不得不盡力為之：為了趕進度，6月14日凌晨三點二十起來寫大字報，到七點共寫成十五張；匆匆吃過早點，又赴教研室從八點寫到十二點，完成十一張；近午，奉命觀看他人所寫的批評吳宓的大字報，遵命做檢討；下午三點至五點參加院務委員會；五點至六點半在歷史系參加全系大字報數目評比活動；晚飯后寫完日記繼續寫大字報到十點半。

其實早在1952年，吳宓就對沒完沒了的運動和開會學習討論十分煩膩了。1952年8月15日，歷時數十天的調查研究學習會終于結束，雖然聽說還有新的運動將要來臨，但吳宓還是對能夠暫獲喘息感到異常高興，當然他把這難得的放松比作駕車騾馬的略得休憩：“譬如駕車之騾馬，自曉至晚，不卸轅鞍。然偶值主人訪友留坐，空車停住門外移時，騾馬亦可略得休憩。至于此外各事，騾馬安得有所主張？恭聽主人及御者之命令，弗敢違，但祈少受鞭笞，以至于死而已。此正今日吾儕之運命。蓋自1952開歲以來，諸多運動，忙碌激擾，應接不暇，至今夕方覺少得清閑，彌覺其可樂已！”休憩的確是短暫的，很快就有新的學習和其他任務分派下來，吳宓不得不和任何一位同事一樣忙碌其中，無處排解的憂苦也似乎與日俱增。1955年2月25日，吳宓從朋友的來信中得知，故友湯用彤于1954年11月間從批判胡適座談會歸來忽患腦溢血不省人事，一直住在醫院。吳宓深有兔死狐悲之感，恐怕自己辭世之期不遠了，卻苦于“奉命完成之工作日重，自晨至晚，不獲須臾休息，尚苦堆積填委，不能如期完繳”，難以實現抽空完成一點著作傳之后世的愿望，積聚已久的苦生樂死之心猛然間噴發出來：“身為‘人民教師而無暇備課，奉命‘學習蘇聯而無暇細讀譯出之蘇聯教本《世界古代史》諸書，且不論其他所謂‘馬列主義之經典著作巨帙。號召同人‘學習俄文而使宓雖在教師俄文班上課者，亦無暇熟讀與旁通。在此雜亂繁復之章程政令與嚴急督責之下，無人能盡職完責，只得草率敷衍、虛飾空談，以了‘公事而已。”

此外，最讓吳宓郁悶的是向來看重的學術事業得不到尊重和傳揚。對一個高等院校的教授來說，所謂的學術事業不外兩項：講課、做科學研究。在處處強調階級觀點、階級立場和階級分析方法的五十年代，一些追求進步的學生常常會對教師的講課百般挑剔，這讓吳宓感到課很難講，難怪他諷刺新時代“學生今汝是先生”。1951年2月，剛剛經歷了一年多新教育的吳宓對學生挑剔教師的情形頗懷悲感：“覺今后教師益不易充當，不但品質不分，抑且愆尤叢集，吾儕將至置身何地、偷生乏術。”學生不僅對教師的講課指指點點，而且不放過對教師其他方面的挑剔。吳宓出的試題就曾被學生評頭論足。1955年6月舉行的《世界古代史》考試中，吳宓看到多數學生的答案都很圓滿，便以為學生對考題會比較滿意，然而他意外地發現，學生依然斷定考題太煩太難，而且以此為他的過錯。無奈的他只有慨嘆：“冤哉苦哉，今之為教授者也！宓教授三十余年，備受學生敬服愛戴，今老值世變，為師之難如此，宓心傷可知矣。”1958年的教學改革運動中，學生在大字報中對吳宓教學工作所提的意見就更加大膽了。吳宓郁郁地稱之為“苛評及毒諷”、“凌辱斥罵”，從中覺悟到自己已經不再受到尊敬與寬容，以后處境會更加艱難。

學生的挑剔之外，助教和領導也不時地用馬列主義火眼金睛來評判吳宓的講課。1955年4月16日，吳宓的《世界古代史》課程助教孫甫儒當眾指責他：講課語言與內容未能用馬列主義的立場觀點，未能表現出階級斗爭的情感與精神；在講希臘奴隸暴動時，未能通過活潑的表演來激發學生對奴隸的同情與對奴隸主的仇恨。1955年下半年修訂《世界古代史》講稿時，吳宓更是被兩名助教指責得幾近手足無措。此外，系主任也總會不失時機、旁敲側擊地督促吳宓努力學習馬列主義的理論，并把它們用到講課中去。

學生和同事的雙重責難讓吳宓有身處兩塊磨石夾縫之中，無所逃命的感覺。用他自己的話說就是：助教“責宓以必須遵用蘇聯學者之說，而學生則視歷史如政治課，只喜聽講宣傳煽動之材料，而其能力與知識又極缺乏”。這種情形下的講課自然談不上學術和文化的傳承，充其量不過是政治宣傳而已。就做科學研究而言，吳宓更是有苦難言：“凡宓所學之中西文史，宓所能之詩詞小說，皆因階級立場觀點不合馬列主義，或全是資產階級學術思想，恐觸犯譏嫌，不敢陳述。”

1959年歲末，吳宓回想往事，展看現實時，對自己六十歲以來的生活所做的概括，很能反映他五十年代的處境與心境：“至六十歲后，卑躬屈節，盡棄理想與人格，揣摩迎合，以求自保其生命與職位。今宓生世已深自羞慚，而學問與著作亦無可言。今后著作更不能言，無其時與力，更無抒情述事之自由，所謂‘科學研究，則皆敷衍成篇，但求不犯規、不賈禍，遑言其他！……今雖猶生存，實無異于死。即不死而久活，亦無益于人，無益于己。”

二

吳宓非常尊崇儒家，他信奉“仁”的觀念，不僅以仁心待人，而且以仁心憂民、憂世。上世紀五十年代，身處西南師范學院的吳宓，一直憂慮著民生疾苦，感嘆著時世艱危。

五十年代初，吳宓通過各種渠道了解到農村土改中，農協為了對地主催逼錢款，無所不用其極，比如剝光衣服，或罰跪水盆中，用冷水澆身，或罰跪玻璃渣，頭頂著兩端系有石頭的木杠，或吊綁在樹上，不給吃飯喝水，或在脊背綁上內置炭火的錫箱，或囚禁在黑屋子里，大小便也不許出來，等等。他每次聽到這樣的消息都深感凄然，為農村地主家庭在土改中的遭遇憂心忡忡，并擔心這樣的暴力會不斷蔓延。

當農村土改的風暴漸漸平息，吳宓得知許多農民生活得不到改善又無處訴說，他不禁黯然：“嗚呼，昔之為政者首重問民疾苦，今之自詡仁政者，則不許民訴說疾苦。鄉間農民之困窮乏食，確系事實，而1954國慶節梁漱溟偶言之，近遂成為眾矢之的。”至于被鎮壓的地主家庭成員必須非常順從地承擔超乎尋常的體力勞動，他更是難以釋懷：“此非以俘虜充當奴隸者乎？解放云乎哉？自由云乎哉？人民之幸福云乎哉？”大躍進中，聽說農民家中的鐵器全被沒收煉鋼，農民不能自己做飯，在公共食堂吃不飽，公家又不給補給，吳宓嘆息“王道”不能施行，國家不知務本安民，使農民休養生息。

身為教師，學生的處境最令吳宓憂心。五十年代初，學生忙于外出宣傳、參觀等活動，不能如期上課的情形相當普遍，而校方對此很不在乎。到1958年大躍進的時候，學校更是不時地停課讓學生參加各種勞動與運動，而且用競賽、評比等方法極力促進干勁，學生為了趕任務往往夜以繼日，得不到充足的休息，積勞成疾的大有人在。比如1958年6月西師開展教學改革運動，歷史系要求人人寫大字報，師生個個馬不停蹄地寫，學生“數日不回寢室，在教室中倦則伏案而寐，焦思苦行，不斷揮毫書寫云。學生張繩于各教研室，史系學生所寫之大字報，一律送至本人（教師）之教研室中，掛滿墻壁，復高堆地板上”，吳宓嘆息：“嗚呼，使學生能如此奮力于學術，豈非佳事，今勞苦何益？或曰□□如此辦法，只在使民貧、民愚，而士勞忙不暇用思，又中于宣傳，厄于命令，遂不思逞，不敢判而已矣！”他尤其為學生的健康擔憂：“人之精力，不可用之過度，即在少年，亦終必損壽虧本。……今之教師固勞矣，而學生之勞尤甚，每夜二三鐘入寢，終日集體勞作，其志其功，可嘉可贊，但為國家人才長期培養之計，則根本之損傷實甚大，況評比、競賽增加勞瘁，了無實益乎？”到1959年，學生不僅更加勞忙，而且因為食品的缺乏經常餓肚子，吳宓的難以釋懷之憂就更加沉重了。

民生與時世緊密相關。對于時世，吳宓感觸最深的是：“今一切皆以階級立言，注重階級斗爭。……既得天下，而不務安民，惟竭力驅使之，吾殊未見其可。其于全世界，則惟事挑撥煽動，但恐亂之不起，戾氣殺機之不斷增長。……今其勢日盛，人間世界正將夷滅，豈特一人一事之憂者哉！”

所謂“以階級立言”，就是處處講階級斗爭，不僅全國各行業的運動以階級觀點為指導，而且日常生活處處強調階級立場。對于階級敵人（如地主、三反五反分子、資本家、右派等），子女、配偶、兄弟姐妹、朋友、同事、鄰居都要站穩立場，和他們劃清界限。難怪西南師范學院女生段某為被劃為地主的家人遭受凍餒而喜慶；男生杜某毫不動心于父兄在運動中喪命，認為他們咎有應得；很多人把幫助正在患病的同事張某的人（丈夫因身在國外而被疑為反革命）指為包庇特務；領導指責圖書館職員傅某不和右派丈夫離婚是不在家庭中幫助丈夫改造；弟弟不敢去陪護精神大受刺激的右派哥哥；吳宓不敢探望被劃為右派的知友；教育系干事袁某因收留被指為地主惡霸的公公而被革職……當然對階級敵人的親屬也不能撇開用階級觀點來對待：被鎮壓人員的家屬在運動中更容易被列為階級敵人，因為他們有可能對新政權心存仇怨；從1957年開始，家庭成分與社會關系影響到青少年的升學、就業。在吳宓眼里，這樣的階級觀點與立場跟中國人向來推崇的友情、親情背道而馳，使人活得沒有人格，遠離人性。

所謂“不務安民“、“竭力驅使”，表現在使全國各行業的人徒然忙碌，不能專心于本行。就如1958年春全國各行業的整改，不過是日夜紙上談兵，毫無實際效果。在西南師范學院，師生都“忙于提意見，寫大字報，公務幾全停頓，無暇辦事。教師直無暇備課，學生則無暇讀書，遑言一切改進耶？”1952年4月7日晚上，他訪友歸來，路上遇到成群結隊拖兒帶女的少婦、老嫗開完會，疲憊地往家走，不遠處有少年在集體唱歌。他不由得心憂：“今全國之人，皆忙于開會、學習、運動、調查、審訊、告訐、談論、批評，而事業停頓，學術廢棄，更不必言‘其細已甚與‘民不堪命也！”在吳宓看來，這些無關事業與學術的開會、學習、運動、調查、審訊、告訐、談論、批評，對個人、社會和國家有百害而無一利，不僅浪費時間，而且因為對人要求過高，反而使人們習慣了用假話、空話來應付，從而變得日益虛偽：“皆違反人情，驅人相率流于作偽，口是心非，而當道反專獎拔此類。其所懸之標準，實太高，而飾辭以應酬敷衍。”他因而嘆息：“民以樂生為本，政以養民為務，今以全國男女老幼操勞辛苦，只為助共產主義之推行，博得蘇方對美方之勝利，而舉億萬眾之安樂福利，千百年之德教文藝以殉之，不亦大可哀乎？個人生死得失，更不足計及者已。”

1959年8月，從各地親友的來信中得知全國到處歉收、饑餓，而政府卻沒有多少救助，吳宓在擔憂“天災人禍，在中國仍將層出不窮”的同時，對當局過于強勢的政治措施不無微詞：“今□□號召人民，與天（按即自然）爭功，妄謂‘人定必勝天。且既斥迷信，復云‘向龍王要水，‘使諸神聽命等等。以此驕慢對天之態度，施之于政治措施，則不免橫暴以對人，以階級斗爭與階級報復為正義，則雖殘虐而猶自信其為行善政、主公道，驕盈自滿，急功圖利。”

三

作為一個對中西文化有深入了解的學者，吳宓熱愛文化，熱愛中西方人民經過數千年的積淀傳承下來的智慧，尤其是中國的儒學、佛學、文學以及文字。對它們的熟知是他作為一個教授的資本，對它們的熱愛是他精神的寄托。然而，五十年代，新中國出于政治上的考慮，對中國傳統的文化產品和西方的許多經典作品分別冠以“封建的”或“資產階級的”之名予以封殺，人們可以堂而皇之地閱讀的文字除了馬、恩、列、斯、毛的作品和政治宣傳文章之外，就是翻譯過來的蘇聯作品。目睹著自己所喜愛的中西文化的精華不被傳揚，甚至遭受唾棄，吳宓覺得中國只有“思想改造”與宣傳，學問已經不復存在，文化的種子得不到傳播，先賢的智慧不再被享受。他內心極其痛苦，常常祈盼早一天死去，讓自己的精神少受折磨，因為生活在這樣的時代，感受到的“豈止尋常新陳代謝之景、風流云散之悲哉？”

1951年，聽說農民對從地主家沒收來的書籍不知道珍惜，以廢紙論斤出售，大字精刻的《昭明文選》和段注《說文解字》等書被胡亂堆放，隨意處置，吳宓“聞之極為傷感”。他傷感的不僅是這些書的無人愛護，更主要的是這些書所代表的中國文化不受重視。不僅中國文化如此，西方文化也被扭曲。1956年9月21日，吳宓發現外語系資料室中的英國文學書籍是蘇聯和英國共產黨編選的，其中對材料的選擇和作品的評價依據的不是文學性，而是政治性，許多有很高文學價值的作品都沒有被選用。他擔憂真正的文學將從此淹沒：“嗚呼，所謂文學者，只作蘇聯顛覆、破滅英、法、美諸國之工具。而此一洪水毒流，彌漫世界，不僅中國，即歐洲，西洋之文化、學藝、德教、智慧，悉淹沒無存矣。”后來，他感覺到即使在課堂上也不能再和學生一起暢談中西文化，分享先賢智慧，只能按部就班地講讀經過集體備課寫成的講義。

1959年1月，得知當局把民間的拈香祭祖、拜墓供食作為迷信活動來破除，歷書也不再印售，千百年來群眾已經十分習慣的干支紀年有可能就此斷絕，吳宓稱這是一種經常高喊“人民”，實際上卻毀民俗、違民情的做法，他為中國民俗文化的不能流傳而無比心憂、心痛。

此外，吳宓日益感覺到所謂的娛樂不再令人身心放松，而是緊緊結合時局的宣傳，充滿著斗爭性。五十年代，西南師范學院工會隔三差五地組織師生看電影，可是這種以娛樂為名的電影無一不是日常政治教育的延伸，無論題材還是內容，大多渲染的是階級斗爭。就連夏季黃昏露天茶室播放的川劇京劇，也都注重氣勢，聲音大得讓人煩躁。難怪1959年10月16日，奉命觀看完電影《風暴》，吳宓感嘆其中令人目不忍睹的惡戰與慘殺表演：“今已無娛樂可言，一切是政治教育與宣傳，使宓等更不堪承受耳。”

最讓吳宓難以接受的是文字改革。五十年代初，新中國開始醞釀簡化文字，作為漢字拼音化的一個過渡環節。到五十年代中期，一批批簡化文字陸續推出。在吳宓看來，漢字與拼音各有短長，漢字重形，猶如圖畫，拼音重音，猶如音樂，圖畫與音樂難分優劣，都能讓人賞心悅目，何必要去圖畫而獨存音樂？何況中國人運用文字表達自己的能力遠在用言辭表達之上，中國的學術思想更不能脫離文字書籍。他深恐文字改革以后簡化漢字的推廣會斷絕五千年華夏文明的余緒，使以后的中國人不再認識正體楷書的漢字，不能讀通淺近的文言文，更談不上理解中國舊文化，擷取其精華。所以，他每次看到經過數千年演變、作為中國文化種子的文字被簡化，都“痛憤難遏”，稱簡字為丑陋之極、毫無美感的“怪體”。1959年6月13日參觀西師物理系工廠、化學系硫酸制造室、生物系植物動物標本室，他看到許多漢字書寫錯誤及簡化字亂用的情形，心憂“豈特文史淪亡，自然科學（如某醫指出碎蛇誤書脆蛇）亦難言矣”，從而擔憂：“文字改革，廢文言，行簡字，割斷中國文化之歷史根苗，于是學術教育徒成虛說，文藝創作亦不能出自人心而發揚民志。”實際上，當他1954年3月在新華書店第一次見到中國文字改革委員會關于簡化漢字的報告時，他就“索然氣盡，惟祈宓速死，勿及見此事！”

總之，從吳宓日記中我們不難看出，上世紀五十年代吳宓的心境是極度憂郁的。他憂自己的處境，一方面唯恐因行事不慎而招來被斗爭、被批判的麻煩，處處謹小慎微，時時擔驚受怕，另一方面擔心自己只求茍活，終日勞忙，不能讀書著作，無益于人；他憂民生疾苦，悲嘆各行各業的人們成年累月被驅使，不得休養生息，不能各務本業；他憂時世艱危，擔心當政者不行仁政，不恤民情，將使中國不再淳樸；他憂世界文明的湮滅，深恐文化的根苗從此枯萎，先賢的智慧從此流失。重重憂慮，使吳宓不再樂生，只求速死，因為死可以讓他逃避現實的刺激和精神的折磨。憂而樂死，一生熱心的吳宓五十年代卻是在這樣的心境中渡過的！

（《吳宓日記續編》（Ⅰ—Ⅳ卷），三聯書店2006年版）