溫暖的社戲

林麗紅

入秋以后，鄉(xiāng)村的戲臺(tái)子又成了一道熱鬧的風(fēng)景，喧天的鼓樂聲為一向安于寂寞冷清的鄉(xiāng)村平添了一份喧囂的溫暖。

社戲在不少農(nóng)村也被稱為“神明戲”，顧名思義是給“神明”看的戲，以此感謝一年的豐收和祈禱來年的風(fēng)調(diào)雨順。在三十年改革開放的社會(huì)變革進(jìn)程中，社戲的性質(zhì)和功能也悄然的發(fā)生著變化。

聽過一位年近古稀的嬸娘說起社戲時(shí)，仿佛是在聽一個(gè)發(fā)生在遠(yuǎn)久年代前的故事。嬸娘說的大概是70年代末到80年代初的社戲。嬸娘說，她的娘家就住在縣城周遭，算是較早看得到社戲的村民。記得村里第一次搭起戲臺(tái)子演社戲的那兩三個(gè)晚上，村里天天都是不眠之夜。每晚夜幕尚未降臨，鄰近村子的村民已早早自帶椅子趕來等候，趕早的一個(gè)重要原因是為了占個(gè)靠前點(diǎn)的位子；當(dāng)然，還有很多外地較遠(yuǎn)處的親戚朋友為了看戲已經(jīng)帶著換洗衣服“駐扎”在村子里了。嬸娘說，當(dāng)時(shí)那個(gè)情景真叫人山人海，其熱鬧程度比中央電視臺(tái)《同一首歌》演出現(xiàn)場那可是一點(diǎn)不差。如今的社戲只要演到晚上11點(diǎn)多就可收場了，可當(dāng)時(shí)的社戲是非得演到次日凌晨4點(diǎn)多以后才能罷休的。也許你要問了，看了一整夜的戲，有人管夜宵嗎？別擔(dān)心，如果你沒有自備吃的帶來，好客的主人也會(huì)把咸稀飯或其他吃的東西用籮筐裝上挑到戲臺(tái)下，親戚朋友也好，不相識(shí)的看客也好，粗糧淡食管夠，肚子餓的就可以上前吃。——可以想象，那是一個(gè)多么令人感到溫暖的景象！不過，這樣的情景在一個(gè)村里一年難得有一兩次，因?yàn)椋粋€(gè)村一年能演上一兩次社戲就已經(jīng)是了不起了。

70年代出生的我也見證了社戲的變遷，嬸娘的描述我也可能經(jīng)歷過，只不過當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，即使有，也是跟著大人長輩“被動(dòng)”經(jīng)歷的，因此，在記憶里模糊掉了。我從小在鄉(xiāng)村長大，也經(jīng)歷過村里演社戲時(shí)，家里擠著滿滿的人吃咸稀飯或“米篩目”（一種用大米磨成漿后用布包擰干做成的條狀食物）；或者是我到別的村莊作為客人遇到的相似情景。所不同的是，在嬸娘那個(gè)沒有電影電視等視聽媒體可享受的年代，社戲幾乎是唯一的群眾文化娛樂形式；而到我懂事的80年代中后期，電影電視雖未在農(nóng)村普及卻已開始出現(xiàn)，不過，電影電視上的人總是假的，看得見摸不著，總不如戲臺(tái)上穿得珠光寶氣的演員來得漂亮。嬸娘那個(gè)年代是純?yōu)榭磻蚨鴣恚B吃點(diǎn)心都是在戲臺(tái)下邊看戲邊吃的；我們的年代則一半時(shí)間留給戲臺(tái)，一半時(shí)間留在主人家吃點(diǎn)心。

如今的人們已經(jīng)不太看社戲了，但是有社戲的鄉(xiāng)村依舊熱鬧非凡。一進(jìn)村子里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎家家戶戶的門口都會(huì)擠滿了各種各樣的或小轎車或摩托車或自行車等交通工具，而且，這些車輛的主人幾乎都是來自本村以外甚至是從城市來的客人；屋內(nèi)則是戚戚嚓嚓的炒菜聲和觥籌交錯(cuò)的叫喊聲渾成一片，不清楚的還以為是主人家在辦喜事或過大節(jié)呢。——看戲和吃點(diǎn)心都是次要的，如今的人們之所以如此樂意的下鄉(xiāng)進(jìn)村看社戲，其實(shí)是為了重溫當(dāng)年那種質(zhì)樸而親切的人間情感。

社戲在臺(tái)上演繹著多少人世間的悲歡離合，臺(tái)下卻讓人們難得的感受到一種漸行漸遠(yuǎn)近乎泥土芬芳的人間溫情。——幾十年來，社戲就這樣以它不變的形式溫暖著一代又一代人們的心情。