文學(xué)的困境和夢想

關(guān)仁山

2007年8月，應(yīng)深圳作家李蘭妮大姐的邀請，到深圳市民大講堂講了一課。蘭妮大姐給我定了個題目是“文學(xué)創(chuàng)作與人生立志”，我是作家，人生立志離不開文學(xué)，講文學(xué)就離不開文學(xué)的現(xiàn)狀。我真的不敢說是講課，只是與大家共同探討文學(xué)的話題，從而拉近作家與讀者的關(guān)系。

首先探討的是當(dāng)今文學(xué)的生存環(huán)境。我感覺已經(jīng)非常嚴(yán)峻了。特別是小說，面臨許多的挑戰(zhàn)。托爾斯泰曾經(jīng)說過，下個世紀(jì)的文學(xué)不再是虛構(gòu)的世紀(jì)，而是紀(jì)實的世紀(jì)。文化產(chǎn)業(yè)的興起，文化消費、文化快餐等社會潮流直接沖擊著“經(jīng)典”。也使經(jīng)典難以產(chǎn)生。有人說讀圖時代已經(jīng)來臨，電視、網(wǎng)絡(luò)充斥著我們的生活。人們已經(jīng)越來越習(xí)慣于用直觀視覺的符號激發(fā)自己的感覺。人與世界，人與人，常常被置換為人與數(shù)量繁多而格調(diào)單一圖像時代接觸。圖像讓人失去了拷問、私語和默然會心的機會。文學(xué)被大大地邊緣化了。創(chuàng)作讓位于制作，人與人的交往更加直接和利益化。語言的美感和沉重感從人的感知中淡出。世界被最大限度地抽象和簡化。這是文學(xué)衰落的原因之一。我們談科學(xué)發(fā)展觀的時候，越來越多的入關(guān)注著自然生態(tài)危機，但很少有人關(guān)注這文化生態(tài)危機。其實，文化生態(tài)危機非常嚴(yán)重了。在圖像化的時代，對于作家來說，存在的勇氣就是寫作的勇氣，而寫作的勇氣和精神資源來自哪里?這是我思考的一個問題。再比如有人說，長篇小說越來越短，這與流行有關(guān)，與印刷和包裝有關(guān)，與利益有關(guān)，與浮噪的心態(tài)有關(guān)。還有人說，專門發(fā)中篇小說和短篇小說的刊物訂數(shù)越來越萎縮，已經(jīng)沒有多少人關(guān)注刊物了。過去《小說選刊》或《小說月報》選一個。頭題。就火的局面一去不復(fù)返了。有的小說，可能在圈子里影響很大。可是在一般讀者那里卻失去了信譽。有的小說在市場上看好。可是圈子里并不買賬。其實，這也是文學(xué)衰落的一種表象，這也就是虛構(gòu)與想象的衰落。

在藝術(shù)形式里面，能看的東西觀眾最多。比如電視劇、電影、電腦網(wǎng)絡(luò)、舞臺話劇等等：能聽的東西就相對較少了，比如音樂、收音機、小說聯(lián)播等等；能讀的東西就更少了，比如圖書的閱讀等等，通俗讀物還好一些，如果高雅的，能夠思和想的東西，讀者就少之又少了。當(dāng)作家和批評家對小說文本的研究越發(fā)深刻的時候，小說已經(jīng)走失了。我們說小說技術(shù)、小說元素、小說語言做得好不好時，殊不知怎么研究都不能感動讀者?讀者已經(jīng)找到了新的狂歡載體。小說像京劇似的處在尷尬的悲劇中，卻不忍自身的消隱。市場經(jīng)濟(jì)，對傳統(tǒng)閱讀的破壞也是顯而易見的。市場的急功近利和重利輕義，破壞著精神生態(tài)和社會風(fēng)氣，導(dǎo)致文化垃圾泛濫，進(jìn)而抑制了優(yōu)秀文學(xué)的創(chuàng)作和生存空間。

其實呢，無論我們怎么渲染衰落，小說是不會消亡的，我們所能做的，是如何貼近中國文化語境，如何貼近文學(xué)史，如何貼近文本，如何發(fā)現(xiàn)問題，如何去偽存真。冷靜下來，我們就會發(fā)現(xiàn)文學(xué)還是以自身的規(guī)律向前發(fā)展著。因為文學(xué)還是影視的基礎(chǔ)。文學(xué)有電視、網(wǎng)絡(luò)無法替代的功能。白晝是有限的。黑暗是無邊的，就是說肉眼看到的是有限的。人需要沉思，需要諦聽，那你一定是在黑暗之中。或者在你的心靈之中，文學(xué)是介入人精神層面的東西。我們時代缺乏的就是這種聽和想，閱讀好的小說就能讓我們在審美時去聽去想。改革開放30年，我們國家變化非常大，老百姓每個人幾乎都經(jīng)歷了內(nèi)心的震蕩，都在思考，他們最要在閱讀的時候，有一種精神上的參與、滿足和心靈的再造。

文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個多元化、個性化、世俗化、現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代時代。社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。中心向城市、向上層傾斜。在上層那里，文學(xué)構(gòu)筑了一個五光十色的“浮華世界”。這是一個真實的中國嗎?文學(xué)的衰落，大環(huán)境是一個方面，同時還要追問作家自身的問題。當(dāng)代小說越寫越輕飄，越寫越粗糙。作家與時代生活隔膜，躲在書房里閉門造車。對敘事和細(xì)節(jié)缺乏耐心。敘事說服力的喪失，就無法使讀者信任小說。

這就引出了一個問題：為誰寫作?為自己寫作?為評論家寫作寧為圈子寫作?還是為讀者寫作?為哪個層面的讀者寫作?這是作家必須認(rèn)真而謹(jǐn)慎回答的問題。我們都會說，為大眾寫作。為哪些大眾呢?為大眾為百姓寫作的人，會注意自己如何建構(gòu)一種與讀者共享的普通價值體系。看一看自己的作品能不能被他們理解和接受?有了這個支點。我們才能進(jìn)入寫什么和怎么寫的問題。這是討論了很久的問題。時代生活對作家提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，作家必須作出回應(yīng)。現(xiàn)實生活需要我們靜下心來，艱苦地認(rèn)知、體驗和思考。擯棄舊有的創(chuàng)作模式，擺脫對歷史的虛無和狹隘的功利原則，以開放的眼光和胸懷。飽覽和容納歷史全部的豐富、蕪雜、曲折和發(fā)展，改變我們對生活簡單和膚淺的認(rèn)知。有了新的認(rèn)知能力。才有客觀冷靜的審視，以及宏觀的把握能力，小說家才能在某些方面有所超越，我們需要超越世俗，超越常規(guī)。超越現(xiàn)存。

傳統(tǒng)文學(xué)過于強調(diào)文學(xué)的精神引領(lǐng)，從九十年代到本世紀(jì)初，文學(xué)實現(xiàn)了傳統(tǒng)往現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。強調(diào)“純文學(xué)”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“小敘事”、“日常化”、“個人化”、“私人化”等等，文學(xué)的“個人發(fā)現(xiàn)”，成為表達(dá)真實自我的有效載體，肯定世俗化的欲望。肯定世俗生活的樂趣，揚棄了“假大空”和“偽崇高”。它順應(yīng)了經(jīng)濟(jì)社會和現(xiàn)代生活的發(fā)展要求，把中國文學(xué)推向了更文學(xué)化、更藝術(shù)化、自由開放的姿態(tài)，產(chǎn)生了一批好作品。這是大進(jìn)步。但是，作家的生活在眢同，過上了中產(chǎn)階級的小日子。文學(xué)便自然地陷入了另一種極端，文學(xué)回歸了個人的獨語，顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)的一些要素，拒絕社會深度和宏大敘事，淡化了文學(xué)的使命、良知，疏離了民眾和底層社會。把這一切都剝離之后，還剩下了什么?食與性?難怪有個編輯說。現(xiàn)在收到男作家的稿件多是“偷情”，收到女作家的稿件多是“離婚”。人物環(huán)境多是酒吧、豪華別墅。讀者厭倦了這樣的模式。

一位評論家說，不要忘記，文學(xué)終究屬于審美意識形態(tài)，政治意識總是歷史地沉淀在一個民族的文化心理結(jié)構(gòu)中，起著作用，作為社會人很難絕對地逃離。絕對地逃離就一定會消弱文學(xué)的力度和感染力。

實際上，文學(xué)發(fā)展至今，作家很難再靠某種單一的文學(xué)取向來創(chuàng)作，向內(nèi)也應(yīng)向外。我們應(yīng)該下功夫去研究的是，如何提高作家的心靈質(zhì)量，如何對藝術(shù)世界有獨到發(fā)現(xiàn)。對人性世界有嶄新認(rèn)知，如何獲得寫作的創(chuàng)見。這是我們面臨的寫作難度。作家直面自己的內(nèi)心的同時。也應(yīng)該以寬闊、深入的眼光容納時代生活的復(fù)雜經(jīng)驗。而這就迫切需要重新面對文學(xué)的基本問題，小說的基本元素，進(jìn)行艱苦的自我磨煉，自我塑造，而去真正獲得表現(xiàn)這個時代的精神高度和藝術(shù)功力。

我想，作家與讀者的溝通還是靠作品。我生命的根基在鄉(xiāng)村。生命是一條河，鄉(xiāng)村便是每一條河的源頭。鄉(xiāng)村作為我們的背景和搖籃，滋養(yǎng)著鄉(xiāng)人。就是遠(yuǎn)離土地的都市人。也掙不掉與鄉(xiāng)村臍帶般的深遠(yuǎn)牽系。作為本土作家，感知了鄉(xiāng)村的苦難，也諦聽到了鄉(xiāng)村變遷的腳步聲。感受鄉(xiāng)土那種一觸即發(fā)的疼痛。也會看到土地上澎湃的生命和生機。當(dāng)生

活激活我的想象，我便感到創(chuàng)作不僅僅是興趣，一切有關(guān)鄉(xiāng)村的敘事，便有了一份深重，多了一份親情，添了一份責(zé)任。

中國是農(nóng)業(yè)大國。文學(xué)的眼睛永遠(yuǎn)凝視這片土地。讓文學(xué)緊跟時代步伐，讓文學(xué)根植于人民和大地之中。這些真理性的口號，我們喊了多少年了。時代主流在哪里?生活的本質(zhì)是什么甲恐怕每個人的理解都不一樣。社會轉(zhuǎn)型時代，農(nóng)民的精神痛苦與矛盾是豐富而況味兒的。鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實、新與舊之間相互糾纏、滲透和掙脫。我茫然。幾年前，我為什么進(jìn)行雪蓮灣風(fēng)情系列小說創(chuàng)作?這得益于老作家管樺老師的啟發(fā)。1990年秋天，管樺老師到老家探訪，我們的縣委書記將我介紹給管樺老師。管樺老師聽說我已發(fā)表了二百萬字的通俗小說，就嘆了口氣。他勸我深入到老百姓的生活中去，努力創(chuàng)作出有藝術(shù)品位的作品。我昕后為之一震，心想是該換副形象了。當(dāng)時我二十七歲，做新人走新路絕對來得及。不久，我便認(rèn)識了管樺老師的兒子鮑柯楊。鮑柯楊在中國文聯(lián)工作，讀過好多書。也寫小說。他熱情地向我推薦了尼采、叔本華等大師的著作。我讀了，也就很快找到了對《苦雪》這類題材的言說方式。于是，我在冬雪天，來到我縣渤海灣漁村，面對蒼涼的白雪覆蓋的大冰海，躲在村委會辦公室烤著火盆子，寫完了《苦雪》。寫完之后心里痛快，試圖在鄉(xiāng)村多情的沃土上挖一眼小井。1991年春天，我從城里到渤海灣澗河村掛職深入生活時，想將這里的風(fēng)情寫得清麗些，可是漁民生活的艱辛和歲月的沉重，迫使我不能太輕松。真正走進(jìn)農(nóng)民中間，就會發(fā)覺，個人的孤獨悲哀微不足道。時代與社會的聯(lián)系十分突出。生活把什么沒有展示出來呢?如今的鄉(xiāng)村是日新月異而又充滿誘惑的世界。中國社會成員大多是農(nóng)民，就整體來說，他們?nèi)匀皇腔畹米羁嗟囊徊糠郑瑢τ诩眲∞D(zhuǎn)型的商品社會，他們?nèi)鄙偎枷霚?zhǔn)備和心理承受力，他們不能一步入閣，走向真正的富裕，卻失落了文化傳統(tǒng)秩序，每前進(jìn)一步，都是以道德和精神淪喪做代價的。鄉(xiāng)村開始零亂，腳步匆忙，為生存奔忙的個體身影變得飄忽不定。無論是堅守鄉(xiāng)土進(jìn)行變革的農(nóng)民，還是棄農(nóng)逃離家園闖蕩都市的農(nóng)民，都在經(jīng)歷一場從沒有過的靈魂震蕩與洗禮。農(nóng)民問題，一直是社會重要而敏感的問題。關(guān)注人類的文學(xué)理應(yīng)表現(xiàn)他們。可有時，當(dāng)月亮升起來的時候，我們常常看到它的殘缺。農(nóng)村改革解放了生產(chǎn)力，可是鄉(xiāng)村又不斷出現(xiàn)千群矛盾激化、產(chǎn)銷失衡、打白條子、盲目引資、資源浪費、新的浮夸現(xiàn)象以及出國熱、上城熱等。到后來的新農(nóng)村建設(shè)中，農(nóng)民如何在土地流轉(zhuǎn)中求發(fā)展求生存?問題出現(xiàn)了，我們茫然，無法理解它?但要正確把握它。這些嚴(yán)峻的問題并不能剪斷我們的鄉(xiāng)村情結(jié)，誰也無法否認(rèn)，鄉(xiāng)村正在發(fā)生著巨大的變革。我們還是發(fā)現(xiàn)彎曲綿長的鄉(xiāng)路上開滿鮮花，把對土地的深情歌唱還給鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)村的新故事醞釀著新的生命力，鄉(xiāng)村溫情的童話展現(xiàn)在自然的懷抱中。農(nóng)民的淳樸、堅韌，鄉(xiāng)村變遷的腳步聲，雖然充滿悲愴的情調(diào)，但是人與土地的美質(zhì)熠熠生輝。這里。道德的評斷和審美的評價代替不了歷史的評價。作為村社文化的最后光環(huán)，正隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展和道德演變而變化。既寫出了中國老一輩農(nóng)民辛勞而盲目的生存奮斗史，又透示出一種歷史發(fā)展的必然景觀。文學(xué)，雖然不能夠一一解決農(nóng)民問題，但是，它們應(yīng)該以應(yīng)有的步驟和形式，以血肉豐滿農(nóng)村新人藝術(shù)形象，向農(nóng)民的生命意義、生存狀態(tài)發(fā)出凝重的叩問和深情的呼喚，其深隱的意義就不僅僅是鄉(xiāng)村自身了。我們對鄉(xiāng)村與土地的深情與理解，會拓展文學(xué)的表現(xiàn)空間。大地的豐厚意蘊，孕育并導(dǎo)演著我們的種種人生。沸騰的現(xiàn)實生活總是將鄉(xiāng)親們純樸自然的鄉(xiāng)土狀態(tài)打破，造就特殊的人生規(guī)則。鄉(xiāng)村的四季，一塊塊土地解凍，又有一塊塊土地結(jié)凍。我的創(chuàng)作從海上走到平原，在故事的大平原上，我看到熱土地，也看到了凍土。那年秋天，我跟蹤了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工人，面對破產(chǎn)與城里入不一樣，因為他們還有土地種。同時。我回老家給母親的口糧田辦過戶手續(xù)，二叔是村里的售棉大戶。他說村里又要重新分地了。他與村里的包地合同作廢了。細(xì)一問，我才知道，有兩部分人還鄉(xiāng)。一部分是破產(chǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工人，一部分是上城打工人員。他們在九月里還鄉(xiāng)是奔土地來的。我沒能待到分地那天回城，二叔也跟到城里。我?guī)е迦タh政府。到了縣政府門口，二叔扭身不進(jìn)了。他濕著眼睛說，咱不告了，都得有碗飯吃吧。我記住了此時二叔痛苦的臉。在年根兒，我聽母親說二叔一冬都在開荒地。我放佛聽到了一種悲愴的聲音。凍土是博大的。凍土又是殘忍的。凍土與熱土的銜接點上。嵌有傳統(tǒng)與現(xiàn)代相遞嬗的瞬間景象。

那年秋天，又有關(guān)于土地的消息傳來了。縣城北關(guān)的一個村。上企業(yè)，賣耕地，耕地竟被南方幾戶農(nóng)民買走。我去后才知道，這幾戶溫州農(nóng)民曾是給他們打工的。今年企業(yè)破產(chǎn)，村里農(nóng)民又從溫州農(nóng)民手里租地種，在自己的土地上給別人打工。與我同去的一位記者感嘆一聲，農(nóng)民啊!他這樣一嘆，促使我在村里多住了幾天。

我曾對朋友說，我有幸過長江到了南方珠江三角洲的南海羅村，看了江蘇的華西村，看到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村。我又有幸到大洋彼岸的美國，看到了美國的鄉(xiāng)村和美國的農(nóng)民。我去過印度的鄉(xiāng)村，也看到過臺灣的鄉(xiāng)村。記得在美國的時候，坐在身邊的陸天明老兄問我，看到窗外美麗的鄉(xiāng)村有何感覺?我一時找不著感覺，只說，這成片的莊稼地里看不見勞作的農(nóng)民。而且我還看到了美國農(nóng)民用大片耕地搞裝飾。肥活的小山上，有美麗的小房子和一棵茂盛的大樹，余下的是一片草坪。我說人家人少地多，我們?nèi)硕嗟厣伲瘸燥柌拍苋ハ肽瞧利悺＿@片美麗好像與我們無緣。回到我們河北的鄉(xiāng)村，再全面清醒地認(rèn)識我們的改革、我們的土地和我們的鄉(xiāng)親。這時才看到，深入生活不能盲目地隱入，還要頭腦清醒地跳出來。對生活的親近和距離都是文學(xué)所需要的。深入生活的過程，也是我們作家自身在長的過程。

面對現(xiàn)實的寫作。是需要現(xiàn)實精神的。有人說，就農(nóng)村題材作家而言，現(xiàn)實精神就是土地精神。中國鄉(xiāng)村的土地精神是什么?回望田園的早晨，萬情涌動。時代沒有摹本，只有不窮的精神。文學(xué)需要承接這種精神，背負(fù)這沉重，親吻大地，抒寫人間情懷，透視時代變革的輝光。

我覺得擁有土地的人，是最富有的人。我們是擁有夢想的人，是最快樂的入。土地上成熟的果實是根和葉。即疫流水沖走了葉，還會留下根的。過去熱情單純的預(yù)期，一再讓我們誤入歧途。豐厚的生活需要精美的藝術(shù)形式，但內(nèi)容和形式卻是不可分割的。我們怎樣看待“生活流”，站在時代、哲學(xué)和美學(xué)高度穿透生活，把握生活?為了這個目標(biāo)，我覺得自己還需艱辛地努力。

現(xiàn)實精神，一直像火炬，在我們的土地上冷靜地燃燒。它能照見堅韌的民族心性，也能觸摸鄉(xiāng)村的精神內(nèi)核。源于生活的文學(xué)必須孕育著，生長著，因為土地永存。帶著鄉(xiāng)愁的情結(jié)尋找家園，我們想唱一曲嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌!