關(guān)仁山的天高地厚情

隋麗君

他是從唐山大地震的廢墟里“刨”出來(lái)的作家；他是農(nóng)民的兒子，那一年，他13歲。也許，經(jīng)歷過(guò)死亡的人對(duì)生命總會(huì)有獨(dú)特的感情與眷戀，關(guān)仁山的“名言”讓人心動(dòng)：“農(nóng)民可以不管文學(xué)，但是文學(xué)永遠(yuǎn)不能不關(guān)心農(nóng)民的命運(yùn)。”還有一句：“靠鮮活的生活之流，書寫農(nóng)民的命運(yùn)史，這是我心中一個(gè)永久的理想?！?/p>

這兩句話。后來(lái)都寫進(jìn)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天高地厚》的后記，成了人們說(shuō)起這個(gè)冀東漢子時(shí)引用頻率最高的名言。而當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)這話，一臉凝重，全無(wú)了往日的笑模笑樣，讓我至今記憶猶新。

兩年前，我向關(guān)仁山約稿，他一口應(yīng)承，挺痛快?？蓪懯裁茨?這被文壇譽(yù)為河北“三駕馬車”中最年輕的一駕，會(huì)往哪兒奔?

記得那陣兒，時(shí)尚的、言情的、官場(chǎng)的、“反腐”的……都挺紅火的?？晌易钕霃年P(guān)仁山手中得到的，并非這些。

關(guān)仁山很聰明，他有自知之明，他從唐山跑來(lái)，風(fēng)塵仆仆。一臉懇切地對(duì)我說(shuō)：“寫都市，我不如新生代；寫言情，我不如女作家；寫官場(chǎng)，我不如周梅森；寫反腐，我不如陸天明……我是農(nóng)民的兒子。我最熟悉的還是農(nóng)村，而且是這二三十年以來(lái)正在經(jīng)歷著巨大變革的農(nóng)村，我還是寫農(nóng)民吧?！?/p>

這話讓我感動(dòng)。作為文學(xué)編輯，我再清楚不過(guò)。時(shí)下還有多少作家的目光能夠關(guān)注一下農(nóng)民呢9而他關(guān)注!我也關(guān)注。我插過(guò)隊(duì)，我有農(nóng)村情結(jié)。我們一拍即合。

自打路遙的《平凡的世界》描述了20世紀(jì)80年代末期中國(guó)農(nóng)村改革開放起步之后，有力度的、厚重的、反映當(dāng)今農(nóng)民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)很少見。就連電視劇都少見了農(nóng)村題材，關(guān)仁山的農(nóng)村小說(shuō)又何以勝出?質(zhì)量，說(shuō)到底還是質(zhì)置。我和關(guān)仁山達(dá)成共識(shí)：我國(guó)有數(shù)億農(nóng)民，應(yīng)該有給農(nóng)民看的書，只要寫得好，只要能真正展示出作品的魅力，文學(xué)之美。就應(yīng)該能贏得讀者，贏得市場(chǎng)。

關(guān)仁山很用功，他知道作家還得靠作品說(shuō)話。自打答應(yīng)我之后。他便埋頭苦干，得空兒，還要給我講他的整體構(gòu)思、他的人物故事、他的布局謀篇。即便是把這部近五十萬(wàn)字的書稿交到我手里之后，他還多次坐在我的辦公室里，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地推敲，一個(gè)段落一個(gè)段落地琢磨，僅小說(shuō)的開頭就大改了三遍。當(dāng)時(shí)，他已被選送到中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院高級(jí)研討班學(xué)習(xí)，有多少個(gè)深夜，只是怕太晚了學(xué)校的大門關(guān)上，他才在深秋的寒風(fēng)中匆匆離去……

書稿交來(lái)兩個(gè)月之后，關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天高地厚》問(wèn)世。

《天高地厚》是一部全景式反映當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村近三十年歷史變革的長(zhǎng)篇力作，是一幅盡展當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)和精神歷程的斑斕畫卷。

小說(shuō)從20世紀(jì)70年代初華北冀東平原上的蝙蝠村全村逃荒寫起，真實(shí)地記錄了由此而生發(fā)的中國(guó)農(nóng)村一系列變革，通過(guò)描述三個(gè)家族三代農(nóng)民的悲歡離合、坎坷人生，展示了十一屆三中全會(huì)以來(lái)中國(guó)農(nóng)村的改革風(fēng)云、滄桑巨變，表達(dá)了作家對(duì)這一變革的反思和對(duì)今后中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的思考，是一部很有分量的作品。

“為什么我的眼里常含有淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”讀罷《天高地厚》，艾青的這句詩(shī)一下子涌上腦海。我看見了這個(gè)憨厚的冀東漢子眼中的淚水。

作家近距離地反映現(xiàn)實(shí)生活絕非易事，關(guān)仁山卻把握住了。在他筆下，農(nóng)村變革的每一步都牽動(dòng)著農(nóng)民的喜怒哀樂，一個(gè)個(gè)人物命運(yùn)，一家家愛恨情仇，都在改革大潮中交織展開。這里有刻骨銘心的愛情，也有權(quán)欲熏心的罪惡；有把生命交付土地的一腔熱血，也有急欲改變命運(yùn)的苦苦追尋。苦難與抗?fàn)帯g樂與淚水、蒼涼與悲壯，凝聚出當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的日寸代寫真。我們看到，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民正在消失，新一代產(chǎn)業(yè)農(nóng)民正在崛起，我們聽到了他們的聲聲呼喚。關(guān)仁山敏銳地捕捉到了時(shí)代的旋律，用宏大又入微的文學(xué)記錄了這悲壯的歷史瞬間。

他畢竟是農(nóng)民的兒子，他畢竟在十三歲時(shí)經(jīng)歷了舉世震驚的唐山大地震。他和媽媽被人們從坍塌的廢墟中“刨”了出來(lái)，為了護(hù)著他，媽媽的頭上至今還留著一道疤痕。這些，都讓他心里充盈的是愛。是對(duì)父老鄉(xiāng)親的一往情深。我們看到，在《天高地厚》中，他用一支尋找農(nóng)民生命價(jià)值的筆傾訴著，娓娓而又激烈地訴求，寫出了一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)土世界，一方詭譎的風(fēng)土人情，一支湍急的人性河流，一曲無(wú)盡的桑梓之歌。

關(guān)仁山在近距離地與農(nóng)民分享艱難，且鼓且呼；他的心血的付出得到了回應(yīng)。河北西柏坡的一位農(nóng)民在嚴(yán)寒中搭乘運(yùn)菜的卡車來(lái)到北京，為的是買一本《天高地厚》，他還特意趕到魯迅文學(xué)院等了關(guān)仁山三四個(gè)小時(shí)，未遇，給關(guān)仁山留下了一封長(zhǎng)信。十六大期間，編輯部曾與關(guān)仁山一起到唐山地區(qū)農(nóng)村向農(nóng)民贈(zèng)書，受到農(nóng)民的歡迎。

《天高地厚》彌補(bǔ)了文學(xué)在偉大社會(huì)變革中農(nóng)村領(lǐng)域的缺失。這部作品出版后，獲得了廣泛的好評(píng)，獲得了中國(guó)圖書獎(jiǎng)，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“黑駿馬獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)勵(lì)。中央電視臺(tái)拍攝成了電視連續(xù)劇，中央廣播電臺(tái)小說(shuō)聯(lián)播節(jié)目播出了這部小說(shuō)。聽眾的來(lái)信就有3千多封，肯定了這部小說(shuō)的成功。現(xiàn)在關(guān)仁山正在走進(jìn)新農(nóng)村，他要?jiǎng)?chuàng)作一部今天農(nóng)村變革的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我期待著。

我又想起了《西廂記》中的一句：“這天高地厚情，直到海枯石爛時(shí)?！庇猛鯇?shí)甫老先生的這句數(shù)百年前的愛情絕唱來(lái)稱道關(guān)仁山的此書此情。一點(diǎn)不過(guò)。