關仁山，少“一藝”

談　歌

“三駕馬車”喊了多年，何申老大，談歌行二，仁山排三。有依據嗎?唉!這都是歲數惹的禍喲。誰讓他關仁山年紀小呢?關仁山出道兒要比談歌早得多，他寫小說已經揚名立腕的時候，談歌還在報社當記者呢，天天頭暈目弦忙著寫新聞稿。對于寫小說，談歌還是個沒下海的“票友”呢。如此排列。小關應該是老談的“前輩”。

談歌當記者的時候，愛看小說。看過仁山的許多小說。套用一句俗話，小關“下”過的許多雞蛋。談歌都見過，就是沒見過這只下蛋的雞。報紙上刊物上也看過介紹關仁山的只言片語，知道了他是河北的作家。知道了他得過許多獎。一篇篇細細讀來，只覺得他的作品有特立獨行的品格與氣質。如寫鄉鎮呈清新之氣，如寫大海有磅礴之勢。舉例《紅旱船》、《藍脈》種種，一些精彩的段落，談歌至今還能背過。當時讀后很是吃驚，那幾篇東西，宏大高遠，氣象萬千。談歌是絕對寫不出的。打死也寫不出(廢話!都打死了還寫什么)。也仍然記得當年的疑惑，咦?這小廝是從哪里冒出來的呢?有了這廝。直讓老談眼前有景道不得了。這豈不是擋了老談的道兒嘛!崩潰!

第一次見關老師(第一次見面嘛。當然要稱關老師)，是在1992年河北省文聯文學院的創作會上。談歌當時剛剛從報社抽身“轉業”，想“投機”文學“行業”試試運氣。正值當時河北省文聯雄心壯志，“沖出洼地”的口號喊得震天價響。文學院第二屆“聘任作家”不拘一格招兵買馬。談歌就本著熟人好說話的處世原則，請保定市的兩位老師喝了一頓酒(名字這里就不提了，不恭)，就被喝了酒之后嘴軟的老師們熱情推薦上去了，就領了表就填了表就交了表，就被招募了。當時的文學院長是談歌永遠尊敬的陳映實先生，經陳院長介紹，談歌即與關仁山有了第一次握手，談歌算是見著“活”的了。那時候的關仁山老師雄姿英發，只是沒有羽扇綸巾。卻是西服革履。帥!便是相識了。飯桌上，談歌很想跟這位“精英”喝兩杯，便笑著一張臉湊過去舉杯邀請，他卻皺巴巴的眼神似乎很不情愿。談歌就說。“關先生總要賞個面子啊，您看，我都端起來了。”他很真誠地說：“談歌啊，我真是不能喝。這樣吧。初次見面，我意思意思。”話說得很堅決，他斟了一個杯子底兒，很豪爽地“一飲而盡”了。談歌當時心里發堵。別扭。頗是有些看不起。靠!不就是一杯酒嘛!挺壯實的一個爺們兒，個頭兒比我還高呢，怎么跟個娘們兒似的呢?怎么就喝了一個杯子底兒呢?拿捏?矜持?裝?唉!后來談歌才知道，人高馬大的關老師根本就不能喝。喝上一兩酒，他就得輸液。那一杯子底兒的酒，還是他看在談歌年紀大的份上，咬牙切齒地硬是喝下去了。真是泄氣啊!

那一屆的文學院創作會開了好幾天，關老師是第一眉。續聘。談同學是第二屆，新人。談歌就本著向老同學求教的認真態度，關老師做出輔導新同學的熱情姿態，我們兩個人就神聊起來了。文學好似大觀園，談歌是剛剛“入道”的劉姥姥，瞧哪兒都新鮮。關老師雖說年紀輕輕，卻是文壇上的“老江湖”，說創作。如數家珍；說讀書，娓娓而談。一日兩，兩日三，我二人竟是扯得心血來潮，一塌糊涂，十分投機。得I這就算是交往下了。散會之后，眾同學星散而去。我們兩個竟是過從甚密了。書信、電話頻繁不斷，依稀記得“相見恨晚”之類的倒牙酸話也確是說了不少。斗轉星移，轉年過來，又參加了省里的“青創會”。會上又結識了承德的何申老兄。即為后來的“三駕馬車”做好了“人事”上的準備——打住，此處說關仁山，怎么說開何申了?在這篇文章里何申是次要人物。字數所限，不提!

不提也得提!何申——繞不過去呢。何申老兄是個快手，關仁山出手更快。當年還不用電腦呢，他兩天三天就能折騰出一個中篇來。有速度，而且高質量!談歌真是服氣了(單田芳先生講話，不服高人有罪)!只說長篇吧，當年他寫《風暴潮》(后改編了電視連續劇)，近四十萬字。他僅用了三十八天時間。后來的《天高地厚》(也改編了電視連續劇，熱播l想必大家都看過)，五十多萬字，也就是用了兩個月。再后來的《白紙門》(正在改編電視劇)，五十萬字，也是兩個多月。再、再、再后來的……不說了吧，誰能知道關仁山是什么東西變的呢?談歌突然有了一種很不好的情緒——妒嫉!

妒嫉也是白妒嫉!關仁山還是個“多才多藝”之人呢。多才多藝這句夸人的話，現在已經說濫街了，成了貶損的詞兒。多是罵人“狗攬八堆屎”。說到關老師，卻不是罵人，真是夸獎!他除了寫小說，還能面面，寫毛筆字(錯!書法)。絕非附庸風雅，正經八百的高手。談歌近年去過幾回唐山，大街小巷轉悠過。飯店酒樓暢飲過，關老師的作品多見過，或商家店鋪的大字牌匾，或樓堂館所內懸掛的精品字畫。真是神氣招搖啊。說去年，仁山還在唐山搞了一次轟轟隆隆別開生面的“關仁山書畫展”。談歌也趕去捧了捧人場，本以為也就是湊趣兒的事兒，還能熱鬧到哪兒去呢?事情大出意料，雖然不似宋丹丹所說“人山人海，相當壯觀”，卻也是觀者如潮，購者多多，快趕上菜場的早市了。談歌親眼見一個老板(手上戴著三個大金戒指，不是老板是什么)，興高采烈地買走了十余張字畫。談歌瞄了一眼那老板的神情。好像剛剛從早市上買了新上貨的黃瓜土豆。據唐山的朋友很雷人的描述，當年關仁山喬遷新居搞裝修——列位看官，大概都知道裝修房子是件什么苦事兒，費時費力費錢!費時費力就不消說了，費錢可是讓天下“事主兒”都牙疼頭疼肚子疼的事兒。談歌裝修過，花錢花得眼睛都綠了，腸子都青了。可是仁山呢，眼睛也不綠腸子也不青，很輕松地畫了幾張畫。很輕松地賣了幾張畫，就很輕松地把裝修錢兒弄妥了。嘖嘖!人比人得死，貨比貨得扔啊!關老師啊，你……太有才啦!哦耶!

話是那樣泄氣地說，可人比人得活著，貨比貨得留著。談歌白發積雪，自知天命難追，卻也要見賢思齊，決心以關老師為榜樣，以掙銀子為動力，發奮刻苦，學學丹青筆墨，以圖將來……裝不裝修的吧，能換個酒錢兒，也就心滿意足屁顛屁顛的嘍。

好了!何鎮邦先生交待了篇幅長短，眼看著就要倒計字數兒，談歌最后節省筆墨，接著上邊，說說喝酒的事兒。嘿嘿，這是關老師的軟肋。談歌說這事兒絕對有自豪感。

談歌嗜酒。仁山呢，不喝正好，一兩就多。話說那年，仁山去北京參加青創會。何申與談歌都沒去(不是不想去，是人家不讓去。青創會嘛，老何老談都超歲數了)。會上，難免有老朋友們打聽老何與老談。酒桌上，人家也問候得熱情洋溢，仁山就被架上去了，端著酒杯代表老何與老談與人家碰杯喝開了。得l一下子干了好幾杯(后來才知道，說是杯，其實一杯撐死也就是三錢)。還沒出酒場呢，他就豪氣干云地掏出手機給老談打電話：。老兄啊，我今天英雄了一把。代表你們喝了好幾杯!”談歌電話里聽得奇怪，代表?誰批準你代表了?怎么?長本事了?能喝了?仰頭看看天兒，咦?太陽也沒從西邊出來啊?嘴里就忙著說：“行了!行了!你千萬別逞能!”電話那頭兒還嚷呢，“沒事兒!真沒事兒!”

沒事兒?談歌半夜里不放心，再打電話，得，英雄的關仁山老師去醫院輸液了!

哈哈!關老師的“紛絲”們啊，你們切不可再說關老師多才多藝的話嘍。論喝酒，關先生直是少了“一藝”啊!