大俗大雅關仁山

張繼合

鐵凝調任北京，實力派作家關仁山接把，當了河北省作家協會主席。雖說這個結果并沒什么懸念。年輕的“關主席”還是覺得“省作協主席”這副擔子，分量十足。

鉚足了勁兒干唄!既然河北文壇選擇了自己，也算眾望所歸吧。仔細端詳，仁山就是個奶油小生，俊，帥。大眼睛一眨一眨的，成天笑。我倆認識十幾年了，剛見面什么樣，現在還什么樣。他樂得兩肩顫抖，說：“我還帥小伙兒呢?兒子都上大學了。馬上奔五十，你說多快吧。”

快呀!人生這幾十年，好像沒幾天。難怪仁山寫長篇、弄劇本，屁股長在椅子上，酷似掛鐘上滿了弦。提起《三國》、《水滸》、《紅樓夢》，千文學的都流口水，那些古典大師，一部書可以吃一輩子。現在?中篇攆長篇，累死你都未必有什么動靜，即便僥幸拿到了茅盾文學獎、魯迅文學獎，外界照樣弄不清閣下是哪一位。孫犁先生說，文壇歷來就是“香火云集”之處。想爭地位，有影響，哪能筆下沒作品呢?文壇只認手藝，還得乖乖地寫呀!

仁山實在，想啥就說啥。他盤算，再多出幾部長篇小說，然后改編成電視連續劇，在中央電視臺黃金檔播出。倪萍主演過他編劇的《天高地厚》，李雪健接過他的《唐山絕戀》。央視一播，小說家便順風順水地走進大江南北、千家萬戶。嘗著甜頭兒了，仁山寫得更上癮了。他的《白紙門》剛剛開完研討會，便收拾東西，躲進偏僻的寺院，創作新長篇去了。

古人讀書，“閉門即是深山”。眼下就不行了。喝不完的閑酒，打不盡的電話。想找個耳根清凈的地方，難啊j仁山在廟里沒寫幾行字，外邊的哥們兒。就掘地三尺，摸著了他的下落。他磨破了嘴皮都勸不住，幾個小時之后，廟外就說說笑笑地跑來了一大幫。《世說新語》推崇魏晉名士，王徽之乘興而來，“雪夜訪戴”，看來，交朋友無非是交一種感覺，圖一個痛快。仁山滿面春風，陪哥們兒一起玩夠了，還得疲倦地燈前枯坐，趕白天落下的活兒。有人說，訪問美國16天，他神色憔悴。仔細一打聽，原來，小伙子見縫插針，夜里還急匆匆地趕制小說呢。

著名詩人公木先生說：“以詩為生命，是二流詩人。以生命為詩，才是一流詩人。”作家何嘗不如此?你犯不著為繆斯女神尋死覓活，更無須為中國的文學事業獻身。作家、藝術家，不過是畫畫兒、寫字兒。說書、唱戲，和“引車賣漿者流”相比，牛不到哪兒去。仁山可不想吊死在文學這棵老樹上，他說，這輩子。是追求幸福來的，不可能為什么東西而“殉道”。西方講究“詩意的棲居”，仁山恰恰是個有詩意、有情調的人，很多時候，甚至有點兒女性化。

比方說喝酒。其實，就是陪客人。他吸煙惡心。祖傳“上臉兒”，三杯葡萄酒下肚，立刻小臉兒通紅。感慨——咱享不了這個福，找點別的樂兒吧。找樂兒。也得高層次，例如畫國畫，寫書法，唱評戲……個個兒玩得風生水起，神采飛揚。

最哏兒的是仁山的拿手好戲——唐山方言版的《列寧在1918》，俏皮話、口頭語、老呔兒味兒爆……絮絮叨叨、哼哼唧唧，一拽一串大包袱，那個火暴。不亞于傳統相聲里山東人唱《秋胡戲妻》。這個原汁原昧的段子，簡直成了仁山的“癢癢撓兒”，張嘴見響。準保笑趴下一大片。河北文壇有“三駕馬車”，談歌、何申、關仁山。哥兒仨聲名鵲起，全國各地便這兒請那兒請。大作家來了，不得招待嗎?一提喝酒，仁山就打憷。酒不行，咱就唱，這才叫“頂上不見，房上見”。唱戲見著人情，他自然格外賣力氣。再加上談歌的京劇、何申的歌曲，在熱烈的掌聲中，哥兒仨從河北唱到山東，從江蘇唱到福建。最后，都膩了。仁山低聲對談歌說：“我怎么覺得，咱仨像賣唱的!”饒是這樣，還得一遍一遍地重復唐山版的《列寧在1918》：“列寧我打坐在克里姆林宮，叫一聲斯維爾德洛夫細聽分明……”

古人好拿兩件物品作比：男人的書齋，女人的妝臺。看來，各有各的玩法。

如果說。酒桌上唱戲是玩票，仁山畫牡丹，卻人人稱奇。幾筆下去，花有花的出處，葉有葉的門道。總有人睜大雙眼，刨根問底：“關老師，您什么練起國面來了?”“只見一揮容易得，須知個里見功夫。”畫畫兒可不能臨時“抱拂腳”，局外人哪里知道，仁山作畫絕非玩票。他曾就讀于昌黎師范學美術，在牡丹和葡萄身上，著實下過多年苦功。

文人傍上藝術，往往是“物以人貴”，仁山的社會影響越造越大，精明的收藏家便輾轉而至。唐山多礦，流金淌銀，又是他的土生土長的大本營。2007年夏天，“關仁山書畫展”在唐山揭幕，攏共兩百幅作品。本地藏家一下子就摘去了七八成。他也不隱諱“護犢子”情結，展開自己的國畫、書法，一邊笑瞇瞇地和人品鑒。一邊美滋滋地“敲邊鼓”：“這詞兒多好!”“裱起來更漂亮”……

不吸煙、不飲酒的關仁山卻很講究格調，他喜歡把哥們兒請茶社、酒吧、咖啡館，這里燈光柔和，音樂舒緩，不像酒桌上那么面紅耳赤，大呼小叫。他品性深處，還是好靜，靦腆。難怪他母親曾對談歌說：“我養的兒子。我知道，他沒主意，膽兒還特別小……”其實，仁山性子綿軟，經常吃虧讓人。即便有人“以怨報德”，他也不較真兒，反倒將所有的不愉快，一股腦地壓在心靈深處。臉上依舊是晴空萬里，陽光燦爛。

仁山禮細。每到年節，都惦著打電話、發短信。這種脾氣很招女孩子待見，比如，元旦送一枚鉆石戒指。情人節買一束玫瑰花。圈子里的女士們時常這樣逗他，“啥時候送玫瑰呀，哪天請我喝茶呀……”仁山也不往心里去，只管沒心沒肺地開“空頭支票”：“等著吧，哪天我請你。”究竟哪天呢?他也不知道。哈哈一笑，也就過去了。盡管如此，趕上年頭歲尾，他還是雷打不動，不厭其煩地通電話、發短信，挨個兒問候。常說禮多人不怪，偏偏談歌大哥最膩味這一套，馬上打回電話，埋怨道：“有事兒說事兒，干嗎拿短信騷擾我!”仁山能怎么樣?只得喏喏連聲。

“君子和而不同”，仁山細，談歌粗，這倆人性格互補，心心相印，相識二十多年，從來沒紅過臉。如果是另外一種是是非非、鼠肚雞腸的人，能嗎?

談歌在保定出事兒了。一不小心，五十多歲的人滾下樓梯，隨即被抬進了醫院。當時，仁山正在石家莊開會，馬上招呼我：“走!看大哥去。”那天晚上，我倆便上了談歌的飯桌。談歌拄著一根棍子，坐在正位，嘎嘎地樂著勸酒。他心里非常暖和，誰都看得出來。人生得一知己，足矣。有仁山這樣的好哥們兒，夠了。

仁山是地道的滿族血統。父親剛走，母親當家。只要老太太把臉一吊，他這個獨生子立刻就沒電。母親怎么吩咐，他就乖乖地照辦。唐山大地震，仁山娘兒倆被埋進廢墟里，天塌地陷，還以為“蘇修”扔原子彈了呢。在那個極度驚恐的黑夜，娘兒倆彼此呼喚著：“我在這兒呢，別害怕……”

仁山是個大孝子，這得叫外人夸。省作協換屆正亂的時候。他住院做了一次小手術，摘除甲狀腺上一顆肉瘤。一兩天就出院了，可是怎么回豐南見母親呢?為了讓老人省心，干脆，瞞著吧。謊稱開會，過一陣子才到唐山呢。家里人心里沒底，左一個電話，右一個電話，直到談歌出面“圓謊”才作罷。

孔子說：“父母在，不遠游。游必有方。”仁山當選河北作協主席，不得不省會、唐山兩頭兒跑了。他忽然跟我打聽石家莊的房價，說：“我再緊，也得叫我媽跟著呀。買一套干干凈凈的房子，多守老太太幾年。”

干事業，執著；對家庭，負責；跟朋友，親熱……這就是我眼里的哥們兒——既現代又古典、且俗且雅的關仁山。

快過年了，“關主席”忙得手腳不沾地兒。電話打通了，他朗聲應道：“外地慰問呢。今兒在衡水，明兒跑滄州。哪天回家?誰知道呢……”

本欄責編李春風