被忽視的細節和被湮沒的聲音

劉宜慶

五四運動，這種教科書式的定義，已經深植中國人的心中。90年前的那一天，北京究竟發生了什么，對中國歷史的進程產生了什么影響，這是歷史學家關心的問題。我們不妨通過五四運動的親歷者、見證者的回憶，回望五四運動中被遮蔽或被忽視的細節，重溫當時報刊的報道，重返歷史現場。也可以從個體記憶和公共輿論中聆聽那些被歷史煙云湮滅的聲音，感受悲欣交集的歷史表情，省察波瀾壯闊的學生運動，繼承“五四”的精神之光。

新聞報紙上的“五四”舊影

1919年，第一次世界大戰結束后，巴黎和會，中國代表團準備在喪權辱國的合約上簽字，這一外交的失敗，是引發五四運動的導火索。五四運動能夠一呼百應，波及全國，和進步報刊的宣傳報道有關。當年記者的報道和評論，透露出重要的歷史信息，那些被湮沒的聲音，隔著90年的時光，又變得清晰。

1919年5月1日，上海《大陸報》最先透露中國外交在巴黎和會上完全失敗的消息，說中國政府“接巴黎中國代表團來電，謂關于索還膠州（青島）租借之對日外交戰爭，業已失敗”。

1919年5月2日，北京《晨報》上刊登了一則題為《外交警報敬告國民》的新聞，確定了中國外交的失敗：

膠州亡矣，山東亡矣，國將不國。聞前次四國會議時，本已決定德人在遠東所得權利，交由五國處置，我國所要求者，再由五國交還我國，不知如何形勢遽變。更聞日本力爭之理由無他，但執1915年之廿一條條約，以及1918年之膠濟換文，及諸鐵路草約為實，嗚呼，廿一條條約，出于脅逼；膠濟換文，以該約確定為前提，不得徑為應屬日本之據。濟順高徐條約，僅屬草約，正式合同并未成立。此皆國民所不能承認者也。國亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之！

這篇文章驟然點燃全國同胞的愛國烈火，兩天后爆發了具有劃時代意義的五四運動。寫這篇文章的人是林長民，時任北洋政府外交委員會事務主任，由總統徐世昌特聘。林長民的堂兄是因“一封《與妻書》，千行離人淚”而為世人熟知的林覺民；林長民的愛女則是“一代才女”林徽因。

巴黎和會上，日本拿出殺手锏——把北洋政府向日借款時簽訂的換文公開了。這一換文的內容，是中國的談判代表們此前從未知曉的。在如此被動的情況下，毫不知情的顧維鈞急電北洋政府。消息傳到外交委員會，林長民非常激憤，立即寫文送到《晨報》館，同時密電在巴黎的梁啟超通知巴黎的中國留學生。《晨報》總編輯陳博生雖然明白這則獨家新聞的價值和分量，但考慮到北洋政府對報紙的管制，堅持要求林長民標明外交委員會負責人的身份。林長民敢作敢為，答應署名。這則消息幾經周折，得以見報。

1919年5月3日晚，一個不眠之夜。北大學生高君宇、許德珩得到政府已密令我國代表可以在山東條款上簽字的消息后，召集北大和北京各高校代表在北大政法禮堂開會。會上，邵飄萍以北大新聞學會導師、《國民》雜志顧問、《京報》社長的身份，介紹了中國代表團在巴黎和會上失敗的經過，最后振臂疾呼，號召同學們起來抗爭：“現在民族危機系于一發，如果我們再緘默等待，民族就無從挽救而只有淪亡了。北大是最高學府，應當挺身而出，把各校同學發動起來，救亡圖存，奮起抗爭。”

北大學生謝紹敏當場咬破中指，撕下自己的衣襟，寫下“還我青島”四個大字，全場氣氛慷慨悲壯。

邵飄萍連夜撰寫有關北大“五三晚會”的報道，調整版面，重點介紹學生的集會和行動，在廣告欄通知社會各界出席將于5月7日舉行的群眾游行示威運動。邵飄萍還趕寫了評論，并于5月4日在《京報》頭版發表。4日上午，邵飄萍參加了國立政法專門學校的學生集會。此后，他接連在《京報》辟出專欄，揭露當局的腐敗和賣國行徑。

在眾多關于五四運動的描述中，陳平原先生《觸摸歷史與進入“五四”》一文，選中1919年5月5日《晨報》題為《山東問題中之學生界行動》的文章，作為基本的敘事線索。我們不妨將《晨報》的報道轉述如下：

昨日為星期天，天氣晴朗，記者驅車赴中央公園游覽。至天安門，見有大隊學生，個個手持白旗，頒布傳單，群眾環集如堵，天安門至中華門沿路，幾為學生團體占滿。記者忙即下車，近前一看……

1919年的5月4日是個“星期天”，陳平原先生強調這點至關重要。記者的報道，給了我們了解“五四”的另一條途徑。歷史充滿了偶然。歷史又是一個篩子，有時會篩掉極為重要的信息。有賴于記者的報道，為我們復原了關于“五四”的一個不可忽視的信息。

陳平原在《觸摸歷史與進入“五四”》一文中分析：學生之所以游行至東交民巷，目的是向美英等國公使遞交說帖，表明誓死收回山東權益的民意，并“請求貴公使轉達此意于貴國政府、于和平會議，予吾中國以同情之援助”。寄希望于美、英等國主持公道，是否過于天真，這且不論，倘若并非星期天，起碼美國公使可以出面接納說帖，若如是，學生之激憤將得到很大緩解，事件很可能不會進一步激化。無論是當時的文件，還是日后追憶，都表明學潮的組織者事先并無“火燒趙家樓”的計劃。學生在烈日下苦等“遞交說帖”無果，遂轉向趙家樓發泄怒火。

火，出現了。5月4日下午，住在趙家樓附近的鄭振鐸午睡剛起，便聽見有人喊失火，緊接著又看見警察在追趕一個穿著藍布大褂的學生（《前事不忘》）；從什剎海會賢堂面湖的樓上吃茶歸來的沈尹默，走在回家路上，“看見滿街都是水流，街上人說道是消防隊在救趙家樓曹宅的火，這火是北大學生們放的”（《五四對我的影響》）。

從后來五四運動親歷者的回憶來看，火，是高師的學生放的。高師數理部的匡互生被認為是“火燒趙家樓第一人”。在楊振聲、羅家倫的記憶中，也印證了這一點，提及有幾位高師的學生帶了自來火游行。但在當時，這一英雄式的業績，無人敢認領。羅家倫對放火、打人事件，感到不安。

火究竟是怎樣起來的？1919年5月10日，英文《字林西報周刊》這樣描述：“當時與警察爭執之際，竟將電燈打碎，電線走火，遂肇焚如。”該報還稱，教育部為了息事寧人，也“答應以曹家著火乃因電線走火的說法以爭取釋放被捕學生”。

楊亮功、蔡曉舟編著的《五四》一書，談到起火的原因：

曹宅既遭焚，起火之因，共有四說：（一）謂群眾覓曹氏不得，故毀其宅以泄忿；（二）謂曹氏眷屬縱火，冀驚散眾人以免曹氏于難者；（三）謂群眾毀曹家具，誤損電燈，流電起火者；（四）謂曹宅仆人乘亂竊物，放火滅跡者。以上四說皆有理由，究竟如何起火，至今尚無人能證明之者。

楊亮功歸結的起火原因，想來匯總了《字林西報》等報紙的報道。火的出現，使得“五四”選擇了激進的路徑，事件急劇升溫。

5月5日的北京《晨報》又發表《為外交問題警告政府》的評論，鮮明地表明立場：“須知昨日群眾集合未必盡屬學生，而被逮之三十余人又未必為主動者。以數千群眾通力合作之事，而任拘三十余人，欲在此少數之身，求一結果，此必不可通之事……無論如何著想，均非立釋此被拘之少數不可。”甚至有些資產階級政客和國會議員也發表聲明，或提出彈劾，譴責軍閥政府。

這時，全國各地的輿論紛紛聲援。5月6日《晨報》，《學生界事件昨聞》共分9個小標題：昨日各校之罷課、被捕學生之姓名、學生被捕后之況狀、各校長之會議、北京社會之不平、汪王林等請保釋、教育廳長之辭職、六國飯店之會議、章宗祥之傷勢。其中“學生被捕后之況狀”一則，對我們了解被捕學生在獄中的生活狀況，有直接的幫助：

各學生被捕入警廳后，前夕即由該廳略加訊問，未有結果。聞廳中對于學生尚不苛待，前夕共騰出房子三間，使三十二人者分居之。而學生則不愿分居，仍在一處住。昨日由該廳備飯，每餐分為五桌，每桌坐六人或七人。有前往看視者，學生皆告以我輩在此尚未所苦，惟外交問題如何則極為關念。中有托人帶信，勉勖同學仍以國家為重者，并謂在廳閱報等尚頗自由云。

學生剛被捕時，難免吃點苦頭。對被捕學生施虐的是步軍統領衙門，而警察廳的警察則寬容，甚至“優待”被捕學生。吳炳湘之所以主張“優待”被捕學生，是因深知“事體重大”，被捕學生“與尋常罪犯不同”。這一點，從1919年5月11日《每周評論》記者綜述稿《一周中北京的公民大活動》可得到印證。筆名為“億萬”的記者，這樣述及被捕學生在獄中的遭遇：

游緝隊捕幾個人到步軍統領衙門去，很虐待的，曾把他們放在站籠里登了幾點鐘。當晚十二點鐘送到警察廳去了。巡警、憲兵捕去的稍好些。但是被捕之時，也不免捱幾下打。到警察廳的第一天，很受罪，行動言語都不自由。第二天早晨吳炳湘去看，待遇就好些，可以在院子里自由活動。第三天給了一份《益世報》。

在社會輿論的壓力下，5月6日，當蔡元培到警廳以身家作保，要求釋放被捕學生時，當局不得不勉強同意。7日，被捕學生回校，各校同時復課。

5月8日的《晨報》上，有一則小文，題為《北京警察之愛國》，其中有云：“此次逮捕學生一事，警廳舉動極為文明，待遇亦佳，逮諸人釋放后，北京全體學生聯合會特派代表一人，持函前往致謝。”那些被隱蔽的史實，往往出乎我們的意料，如此警察，并不可惡。陳平原《觸摸歷史與進入“五四”》一文中有這樣一個細節：“參加游行的13所學校中，還包括內務部直屬的高等警官學校，更不敢將民初的警察說得一無是處。”羅家倫的回憶中，還有一個滑稽的細節，是關于吳炳湘的。北大校長蔡元培、醫專校長湯爾和等人要求吳炳湘放人，吳要求學生先復課。校長們問，如果學生復課了，警察不放人怎么辦？吳炳湘發誓說：“如果復課不放學生，我吳炳湘就是你們終身的兒子。”

按說，被捕的學生全部釋放了，章宗祥被打得死去活來，曹汝霖的房子也被燒了，這件事情可以告一段落了。但山東問題沒有解決，蔡元培校長秘密出京南下了。而北洋政府不僅不聽取民言、民意，而且倒行逆施，采取高壓政策，引起了更大的風潮。有“屠夫”之稱的王懷慶取代李長泰為步軍統領，意圖對學生罷課、游行進行鎮壓。5月24日，北洋政府“封閉五七日刊，拘捕代印者。北大四學生為保釋被拘者往警廳，則并保人而拘之”。為了鉗制新聞報道和言論，北洋政府封閉北京《益世報》，“并派兵監視在京有力之各報館，凡新聞非經政府許可登載者不得登載”。

隨后，風云突變。6月3日，因對北洋政府為曹、章、陸辯護不滿，北京的學生大規模上街演講，軍警包圍北大三院（法學院），將其作為臨時監獄——“狂風怒號”、“黑云遮天”之類的描述見諸報端。6月5日《晨報》發表的“時評”《咳，這是什么景象》：

前天下午，北京的天氣，忽然間大變起來，狂風怒號，陰云密布，繼之以打雷，閃電，下雨，一時天地如晦。本館的電話也壞了，電燈也滅了。記者這個時候，不禁發了悲天憫人的感想。何以故呢？因為當老天大怒的時候，正是那幾百位青年學生被圍的時候。記者此時想到北河（沿）一帶的光景，不覺于電光閃閃之中，發了一聲長嘆，說道：咳！這是什么景象。

在北大教授、教職員會書記馬敘倫的回憶文章《我在六十歲之前》中，詳細記錄了這一次學生被捕的情形。總統徐世昌聽信三個賣國賊里面陸宗輿的慫恿，“居然下毒手了，把一群一群的大小學生（那時中學生也響應了）捉來，……把他們囚犯似的關著，把北大三角形的三座校舍，都用兵圍著，校舍門外排列了帳篷，真有‘連營七百里的樣子”。這一次被捕學生沒有得到“優待”，整日水不到口，飯不入肚。“教聯會的各校代表得了消息，設法送茶送飯，都不許進去。直到第三日輿論有了反響，學生的家族也和政府打麻煩了，一輩軍閥政府的官僚，還讀過些四書五經，輿論倒還很注意的，所以茶飯也送得進去了”。

從馬敘倫先生的回憶中，我們可知，北洋政府的新聞管制大約沒有起到什么效用，輿論照常對政府施加壓力。顯然，北洋政府對局面開始失去控制力。

當時新聞報刊對“五四”的關注和支持，從著名報人邵飄萍的作為可見一斑。邵飄萍的《京報》進行了大塊、專版報道，他還日發評論，在輿論上給予支持，并明確指出：“鎮壓學生的愛國反帝運動，就是為賣國掃清障礙。”他警告政府不能用“軍警之辦法”對付學生，這樣做只會為學生運動推波助瀾。他鼓勵社會各界要“持久進行”斗爭，把反帝愛國運動進行到底。邵飄萍還陸續撰寫了《和約簽字后如何》、《挽回而后簽字乎抑袖手以待簽字乎》、《我國不簽字之影響》、《拒絕簽約后之一致》、《望主張不簽字者奮起》等評論，敬告當局要從維護國權、順從民意的立場出發，“沉舟破釜，置死地以求生”。

正是在這樣的輿論壓力下，曹汝霖、陸宗輿、章宗祥被免職，總統徐世昌提出辭職。6月12日之后，上海、天津等地工人相繼復工，學生停止罷課。遠在巴黎的中國全權代表接到國內“果敢簽者，請公不必生還”的專電。6月28日，中國外交官拒絕出席簽字儀式。五四運動取得決定性的勝利。

五四運動中的宣言和標語

據臺灣“國史”館出版的《羅家倫先生文存》記載，1919年5月4日上午10時左右，羅家倫的同學狄君武找到他，告訴他今天要發生學生運動，需要一份宣言，北京八家大學的學生推薦北大起草宣言書。而北大新潮社要羅家倫執筆。羅家倫當即起草了宣言書，后由狄君武拿到民間印刷所印刷。到下午一時，兩萬份《宣言》很快飛向北京街頭。全文如下：

現在日本在國際和會，要求并吞青島，管理山東一切權力，就要成功了，他們的外交，大勝利了。我們的外交，大失敗了。山東大勢一去，就是破壞中國的領土。中國的領土破壞，中國就要亡了。所以我們學界，今天排隊到各公使館去，要求各國出來維持公理。務望全國農工商各界，一律起來，設法開國民大會，外爭主權，內除國賊。中國存亡，在此一舉。今與全國同胞立下兩個信條：

一、中國的土地，可以征服，而不可以斷送。

二、中國的人民，可以殺戮，而不可以低頭。

國亡了，同胞起來呀！

羅家倫是胡適的學生，胡適提倡白話文，他大概也不會料到，會在這個歷史時刻發揮作用。這份沿途散發的傳單，“最簡單明白”（這是《晨報》記者全文引錄時所加的評判，5月8日的《救國日報》以全文刊登），容易被接受，故流傳也最為廣泛。此通告雖慷慨激昂，其實沒有采取激烈行動的想法，只是呼吁國民起來關注青島問題。所謂“外爭主權，內除國賊”，也只是寄希望于“國民大會”之召開。當時贊成白話文、加盟《新潮》的北大學子，多有社會革命的主張、急遽變革的觀點，但這宣言并不極端，反而有一種難得的理性在里面。

我們再來看一下“五四”那天出現的標語，這既是歷史不可磨滅的聲音，也是學生的吶喊和愛國心聲。

1919年5月4日下午2時，北大和高師、工業專門學校等13所大專學校的學生，約3000多人，揮舞著小旗，高舉標語牌，來到天安門。標語牌上寫著“外爭國權，內懲國賊”、“取消二十一條”、“寧為玉碎，勿為瓦全”、“拒絕和約簽字”等字樣。有的標語牌上還畫著山東省地圖或者宣傳畫、諷刺畫。學生的抗議游行，既指向列強，也指向當局。集會上，最引人注目的標語，當屬北大法科學生謝紹敏五三夜晚咬破中指撕下衣襟血書的“還我青島”。天安門前豎起一面旗幟式長白布，上面寫著一副對聯：“賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字；傾心媚外，不期章惇余孽死有頭”。落款為：“北京學界同挽。賣國賊曹汝霖、章宗祥遺臭千古。”這副對聯是高師學生張潤芝所撰。

事實上，“五四”當天的游行和抗議，秩序井然。但群眾運動受偶然因素影響大，后來的發展就超出組織者的預料了。1919年7月出版的《五四》一書，不只記載了上述宣言、傳單、標語、挽聯等，還用簡潔的語言，渲染集會氛圍：

最先至者為高師、匯文兩校，北大因整隊出發時，有教育部代表及軍警長官來勸阻，理論多時，故到天安門最遲。凡先到者輒歡迎后來者以掌聲，而后來者則應和之以搖旗，步法整齊，儀容嚴肅，西人見者，莫不嘖嘖稱贊。

天安門集會由各校代表紛紛演講，痛斥帝國主義侵華的罪惡。大會一致通過了由“國民雜志社”代表許德珩起草的《北京學生界宣言》。《宣言》如下：

嗚呼國民!我最親最愛最敬佩最有血性之同胞!我等含冤受辱，忍痛被垢于日本人之密約危條，以及朝夕企禱之山東問題。青島歸還問題，今日已由五國共管，降而為中日直接交涉之提議矣。惡耗傳來，天黯無色。……背公理而逞強權，將我之土地由五國共管，儕我于戰敗國如德奧之列，非公理，非正義也。夫日本，虎狼也，……我與之交涉，簡言之，是斷送耳，是亡青島耳，是亡山東耳。……山東亡，是中國亡矣!我國同胞處其大地，有此山河，豈能目睹此強暴之欺凌我，壓迫我，奴隸我，牛馬我，而不作萬死一生之呼救乎?……夫至于國家存亡，土地割裂、問題吃緊之時，而其民猶不能下一大決心，作最后之憤救者，則是二十世紀之賤種，無可語于人類者矣。我同胞有不忍于奴隸牛馬之痛苦，極欲奔救之者乎?則開國民大會，露天演說，通電堅持，為今日之要著。至有甘心賣國，肆意通奸者，則最后之對付，手槍炸彈是賴矣。危機一發，幸共圖之!

許德珩起草的《宣言》和羅家倫的白話《宣言》相比，可就激進得多了。“最后之對付，手槍炸彈是賴矣”，這種極端的政治措施之所以能夠提出，一方面是熱血青年的愛國激情使然，另一方面大概與晚清暗殺之風有關，在特定的歷史條件下，這樣的想法死灰復燃。

傅斯年、羅家倫的反思

在五四運動中，傅斯年成為學生領袖，被推舉為北京學生游行總指揮。后來，有人回憶說，學潮爆發后，只見在“浩浩蕩蕩的游行隊伍中，有一位威武的山東大漢高舉大旗走在大家的最前面，他不時地帶領大家一起振臂高呼，又偶爾暫緩腳步，與身邊的幾位同學低聲交談。——他，就是這次游行隊伍的總指揮、北京大學國學門學生傅斯年。”

火燒趙家樓事件后，因與其他人意見不合，傅斯年從學生運動中退出。傅斯年為何在學生運動的激流中抽身而退，他的好友、《新潮》的主編之一羅家倫在《蔡元培時代的北京大學與五四運動》一文中回憶說：在火燒趙家樓，痛打了賣國賊之后，游行的學生們在北大院內開會，“大家本來要推傅斯年做臨時主席，忽然有一個浙江籍的學生姓陶的，打了傅斯年一拳，這一拳就把傅斯年打得不干了。自此以后，五四運動和傅斯年便不發生關系了。因為他是一個以感情用事的人，一拳被打萬念俱灰了。我當時因為在各處接洽的事太多，所以不愿意做會場上固定的事，經大家一想再想，最后推出段錫朋來，由他做北大學生會的代表，結果就是北京學生聯合會的主席。”

傅斯年是最早理性反思“五四”的人之一。他首先肯定了“五四”的重大影響，在1919年10月出版的《新潮》2卷1期發表《〈新潮〉之回顧與前瞻》一文：“五四運動過后，中國的社會趨向改變了。有覺悟的添了許多，就是那些不曾自己覺悟的，也被這幾聲霹靂嚇得清醒。……以后是社會改造運動的時代。”作為五四運動的親歷者和見證者，他欣喜地看到國民的覺醒、社會團體的大量涌現、青年人個性解放的發端以及男女平等、自由戀愛等移風易俗的新氣象。同時，傅斯年也隱約有所擔憂。他指出，五四運動原是無領袖，不用手段和不計結果的，是自下而上生發出來的社會運動。他說：“我覺得期刊物的出現太多了，有點不成熟而發揮的現象”。認為思想界“厚蓄實力一層也是要注意的，發泄太早太猛，或者于將來無益有損。”他還希望胡適警惕成名所帶來的危險，“愿先生終成老師，造一種學術上的大風氣，不盼望先生現在就于中國偶像界中備一席。”由此可見傅斯年的成熟和理性。在“五四”的第二天抽身而退，或許不是一時沖動的選擇。

岳南在《傅斯年是五四運動學生總指揮嗎？》一文中說：“但無論如何，傅在當時和之后，一直是不贊成學生們到曹家進行打砸搶燒行動的。”羅家倫也曾對五四運動史的研究者、美籍華人學者周策縱說過，“他們多數人從開始就不贊成暴動行為”。

歷史的演進往往出乎人的意料。1919年曾是五四運動學生罷課領袖的傅斯年，1945年“一二·一”慘案發生后一周，卻作為西南聯大的常委之一處理聯大師生的罷課事件。傅斯年拿重慶的消息，向聯大教授施壓——當局要學生盡快復課，不然，蔣介石要派霍揆彰武力解散聯大，把學生編入青年軍。在教授會議上，馮友蘭對傅斯年開玩笑說：“你原來是個學生頭頭，專門跟學校當局鬧別扭，現在別扭鬧到你頭上來了，真是‘請看剃頭者，人亦剃其頭。”但對于從五四運動中抽身而退一事，傅斯年一直沒有作出解釋。

無獨有偶，另一位反思“五四”的親歷者是羅家倫。羅家倫在五四運動的激流之后，總結“五四”，反省“五四”，可能源于他在五四運動中目睹了一些尷尬的狀況。在羅家倫的回憶中，“五四”那天痛打章宗祥，導致章非常危險，“時時有死耗之傳聞”。剛巧北大有一位學生叫郭欽光，在這個時間死了，他本來是有肺病的，在“五四”那一天，大約因為跑得太用力了，吐血加重，不久就死了。羅家倫說：“當時大家怕章宗祥和我們打官司，所以定下一個策略，硬說郭欽光是在‘五四那一天被曹家傭人打死的。于是，郭欽光遂成為‘五四運動中唯一犧牲的烈士，受到各處追悼會之無數鮮花美酒吊祭，和挽章哀辭的追悼。在上海還有一位女士，當眾痛哭郭烈士。”羅家倫認為郭君那一天走路過多，身體過勞而使肺病加重是事實，這是應該同情的，但是把他塑造成“五四”烈士，全國亦以烈士待之，“多少未免有點滑稽”。

歷史，大概就是這樣的生態，謊言與真實交織在一起，供后人辨析。傅斯年、羅家倫最早反思“五四”并非偶然，一方面他們是見證者、親歷者；另一方面，他們具有一流歷史學家的敏感和素養。

最早提出五四運動這一概念的，正是羅家倫。羅家倫在1919年5月26日出版的《每周評論》上，以“毅”為筆名發表文章《五四運動的精神》，不但最早提出了五四運動這一內涵豐富而又意義明確的概念，而且分析了五四運動所反映的基本精神。這些精神是：（一）學生犧牲的精神；（二）社會制裁的精神；（三）民眾自決的精神。

在這篇文章中，羅家倫說：“學生是運動的先驅，是最先覺悟，最早奮起的力量。他們無所倚傍，赤手空拳，為國家，為民族的命運奮斗。這顯然是極可貴的犧牲精神。”并且預言：“這樣的犧牲精神不磨滅，真是再造中國之元素。”

“五四”一周年時，羅家倫為《晨報》編輯“五四紀念增刊”，征集了蔡元培、胡適等人的專文。蔡元培雖贊許學生的努力、奮斗和犧牲，但希望他們以后不要再采用罷課的手段，“專心增進學識，修養道德，鍛煉身體，如有余暇，可以服務社會，擔負指導平民的責任，預備將來解決中國的——現在不能解決的——大問題”。

羅家倫在《新潮》第二卷第四號（1920年5月）發表的長文《一年來我們學生運動底成功失敗和將來應取的方針》，則對五四運動進行了比較全面的剖析和反思。羅家倫重申了一年前對“五四”精神所下的定義，并認為那三種精神產生了相當大的影響，這就是：（一）思想改革的促進；（二）社會組織的增加；（三）民眾勢力的發展。但他也承認學生的失敗之處，在于他們產生了萬能的觀念，導致了學術的停頓，行為落于形式的窠臼。不斷地通電、游行、罷課，效果愈來愈小。他與蔡校長一樣，主張在中國沒有解決國計民生問題以前，學生所能貢獻社會的，是專心去研究真的學問，翻譯國外有價值的著作，以期建立思想改革的基礎。他坦率地承認自己“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書，而去年一年以來，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監視，忽而亡命……全數心血，費于不經濟之地”。

1928年9月18日，羅家倫就任清華大學首任校長，具有戲劇性的是，他是被學生運動驅逐而走的。羅家倫在清華大學，大刀闊斧，卓有成效，但卻出力不討好，學生因對他不滿而發動驅羅運動，教授們站在一旁袖手旁觀，羅家倫無可奈何，只好離開清華。

梁漱溟的另類聲音和觀點

對于這場剛剛興起的運動，國人投入極大的熱情，報刊上的文章幾乎一邊倒，社會各界人士全都認定學生不但無罪，而且有功。即使進入民國以后思想保守、參與復辟的康有為也在致政府電文中說：“幸今學生發揚義憤，奉行天討，以正曹汝霖、章宗祥之罪。舉國逖聞，莫不歡呼快心，誠自宋大學生陳東、歐陽澈以來，稀有之盛舉也。……則學生此舉，真可謂代表四百萬民意，代伸四百萬之民權，以討國賊者，孟子所謂國人皆曰可殺者也。”康有為的電文，道出了民意，也代表了當時輿論的聲音。

出版界不失時機地推出關于五四運動的讀物。《上海罷市實錄》（6月）、《民潮七日記》（6月）、《上海罷市救亡史》（7月）、《五四》（7月）、《青島潮》（8月）、《學界風潮記》（9月）等書的出版，讓人驚訝于出版界立場之堅定、反應之敏捷。

在眾口一詞之中，也有獨特的、另類的聲音和觀點。時在北大哲學系任教的梁漱溟，在北京《國民公報》發表《論學生事件》一文，一石激起千層浪。

梁漱溟在這篇被視為唱反調的文章中說：“我的意思很平常，我愿意學生事件付法庭辦理，愿意檢查廳去提起公訴，審廳去審理判罪，學生遵判服罪。檢查廳如果因人多，檢查的不清楚，不好辦理，我們盡可一一自首。”梁漱溟的理由是：“在道理上講，打傷人是現行犯，是無可諱的。縱然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時，他仍有他的自由。”在這篇文章的末尾，梁漱溟設想：“經過審判之后，可以由司法總長呈總統特赦。一方面顧全了法律，一方面免幾個青年受委屈。”最后，梁漱溟再次強調自己的觀點：“最好到檢廳自首，判什么罪，情愿領受，那真是無上榮譽，絕好榜樣，可以永遠紀念的。”

以梁漱溟的名氣，他的觀點的確影響到了一些學生。一位自稱是梁漱溟朋友的人，贊同梁漱溟的主張。此人在北京《晨報》響應說：“這種光明磊落的氣概，敢作敢為的精神，實在可以令人佩服，聽說各校的學生，現在正照著這樣辦法進行。”但更多的學生卻不能原諒梁，于是寫了許多匿名信警告他小心些。

被捕的北大學生中，有梁漱溟的“熟友”，但梁并不為學生的罪責開脫，而是基于對法制社會的向往做如此主張。這篇文章刊發之后，《國民公報》的主筆藍公武把該報記者的意見寫出來形成文章《評梁漱溟君之學生事件論》，以筆名“知非”發表。藍公武的文章認為，學生如果照著梁漱溟的主張做，恐怕未必能保全法律道德。他反駁說：“當天步軍統領和警察廳所逮捕的學生，乃是學生散后，隨便在街上撈來充數的。如何可以把罪名都移在這幾個人身上？”并認為梁君的議論和“中國向來有一種不管情理的服從論”相似，“阻塞文化的進步”。

梁漱溟這篇文章引發了學生事件與國家法律問題的爭論，北京《新民報》、上海《時事新報》等報紙都發表文章，在法理、國情等層面進行探討。盡管梁的聲音被淹沒在同情學生、愛國無罪的眾口之中，但他的觀點即使在今天看來，仍有價值和意義。

在五四運動前夕，新文化運動發源地的北大，主要有新派和舊派之爭。梁漱溟和劉師培、黃侃、辜鴻銘等人辦的《國故》，被視為舊派，與新派的主要人物胡適、陳獨秀、錢玄同、魯迅等人活躍的陣地《新青年》唱對臺戲。當然，梁漱溟的《論學生事件》一文，并沒有反對五四運動的意思。在情感上，梁漱溟是傾向于學生的，但理智又讓他發出與眾不同的聲音。

晚年梁漱溟在《五四運動前后的北京大學》一文中論及新文化運動的貢獻時說：“論人則蔡（元培）先生居首，論事則《新青年》出版在先。許多人的能以聚合是出自蔡先生的延聘，而《新青年》的言論倡導正都出自這許多人的手筆。”可謂客觀之言、公允之論。

胡適對“五四”的態度

五四運動爆發的那一天，胡適不在北京。

1919年4月30日，胡適的老師杜威完成在日本的講學乘船到中國，這天，胡適和蔣夢麟、陶行知等杜威的弟子一起在上海的碼頭接杜威來中國講學。5月4日，杜威在上海演講，胡適出席。新文化運動的領袖之一胡適，不在五四運動的歷史現場。他完全不知道自己的弟子傅斯年、羅家倫、楊振聲他們做了什么。直到第二天，住在蔣夢麟家中的胡適剛剛起床，就聽到有人敲門，開門一看，是張東蓀，出乎他意料的是還有幾位記者。是記者告訴胡適，5月4日，北京所發生的一切。他們吃早餐時，報紙送來了，各報的頭條都是有關北大學生游行示威以致被抓捕的消息。后來，自京而滬，“五四”那天的學生游行，發展壯大為波及全國的愛國運動。胡適不在現場，是否意味著他會更加理性和冷靜？他對北大學生發起的運動持什么觀點呢？

1920年5月4日，蔣夢麟和胡適在《晨報·副刊》發表《我們對于學生的希望》，除了對五四運動的肯定，值得注意的是對學生運動的隱憂。胡適認為：“凡在變態的社會和國家內，政治太腐敗了，而無代表民意的機關存在著，那么干涉政治的責任，必定落在青年學生身上了。”也許正因為如此，五四運動之后的一年間，“教育界的風潮幾乎沒有一個月是平靜的”。胡適洞察到學生頻頻罷課的弊端，忠告學生：“人人要負責，要尊重自己的主張，要用正當的方法來傳播自己的主張。”胡適不贊成以罷課的方式解決政治問題，一再強調學生關注的是自己的學業，愛國，也要體現在學習上，而不是短暫的運動，罷課不是根本之計，學生請愿是很悲哀的一件事。

對于五四運動之前的新文化運動，胡適多次強調發現“人”的意義，認為“與歐洲的文藝復興有驚人的相似之處”。胡適又將五四運動看做是一場政治運動，破壞了中國的“文藝復興”。用他本人的話說：“在1919年所發生的五四運動，實是這整個文化運動中的一項歷史性的政治干擾。它把一個文化運動轉變成一個政治運動。”大陸學者李澤厚也曾有過一個后來變得很流行的說法，就是“救亡壓倒啟蒙”。

“五四運動雖然是一個很純粹的愛國運動，但當時的文藝思想運動卻不是狹義的民族主義運動。”1935年5月12日，胡適在《獨立評論》第150號發表文章《個人自由與社會進步——再談五四運動》，文中說，“孫中山先生理想中的國民革命是和五四運動走同一方向的”，并強調這樣一個判斷：“五四運動前后的新文化運動實為最有價值的事”。胡適認為：“思想的轉變是在思想自由言論自由的條件之下個人不斷努力的產兒。個人沒有自由，思想又何從轉變，社會又何從進步，革命又何從成功呢？”在胡適看來，新文化運動似乎比五四運動更具有普世價值，倡導“科學”與“民主”，還倡導多元的價值觀念，帶來思想的解放與個人的解放。同為自由主義者，陳獨秀是激進主義的自由主義，胡適則是漸進主義的自由主義；同為保守主義者，張君勱是保守自由主義，梁漱溟則是保守傳統主義。這時，作為最具影響力的一種思潮，無政府主義也存在著不同的派別，或者傾向于社會主義，或者傾向于個人主義，或者主張互助，或者主張暗殺，主張可以很不同。

五四運動之后的歷史走向，越來越清晰——革命的價值壓倒了一切，當然也就壓倒了民主的價值。五四運動產生的效果非常明顯，這使當時（以及此后）的中國政界受到不少啟發：赤手空拳的學生也能逼迫當局讓步。于是，學生運動變成一種斗爭武器，一種可以運用的力量。胡適說，就學生運動干涉政治而言，青年學生的犧牲，實在太大了。

就在新文化運動的盛期，在“問題”與“主義”還未停歇的論爭聲中，胡適“整理國故”去了。胡適遭逢的革命與學術的兩難境遇，為后來的知識者留下了一個有意味的話題。

還有一個有意思的視角，是胡適的老師杜威提供的。1919年5月29日，胡適和杜威等一同到北京，這時，學生還在罷課。

杜威對五四運動耳聞目睹，有切身的感受，對這塊急劇變動的古老的土地，以及生活和斗爭于其中的知識界同行充滿了禮贊之情。1919年6月，他在給女兒的信中寫道：“一位曾對五十種學生報紙作過仔細研究的朋友說，這些報紙的第一個特點是有大量的問號，第二個特點是要求言論自由，以便能夠找出這些問題的答案。在一個信仰既定權威的教條、又是使人感覺滿足的國家里，這種提出疑問的熱潮，預示著一個新時代的到來。”杜威一方面對處于起步階段的中國啟蒙運動的前景非常積極、樂觀，另一方面又對五四運動的急躁聲調表示懷疑。1921年他在《亞洲》雜志上發表文章時說道：

這場運動的感情成分多于思想成分。它還伴隨有夸張、混亂以及智慧與荒謬的雜合。這一切都不可避免地使這場運動在開始階段具有急功近利特征。……人們可以譏笑整個運動不夠成熟，不夠深刻；也可以譏諷它是或多或少地把一些不相關的觀點、一些支離破碎的西方科學與思想胡亂地拼湊在一起。……但是，新文化運動為中國的未來奠定最牢固的希望基礎。

杜威作為外國人，顯然看不到問題的根本以及潛伏的隱憂。但胡適看得到，也想得到。胡適為學生罷課深感不安，他要求學生復課，并建議將北大遷往上海。

1919年5月4日，開了20世紀學生運動的先河。學生運動的歷史功績毋庸置疑，但任何事情都有兩面性。當年蔡元培請辭北大校長，一則是對北洋政府的抗議，一則也是覺得北大“今后將不易維持紀律，學生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了”。胡適、蔣夢麟等人的隱憂就在于此。你可以說胡適看到了五四運動的另一面，但不得不承認，胡適的觀點和主張自有其道理，當然，他的聲音在當時是“不合時宜”的。