過種“殘缺”而美麗的教育生活

曾毅任

說起演員夏雨,青春時(shí)尚氣息的他,青年朋友可能不陌生,我是他的影迷之一。2006年《上海倫巴》一片之后,夏雨在銀幕上的表現(xiàn)并不活躍,從《落葉歸根》到《面紗》,演技和人氣都相當(dāng)不俗的他一直是在別人的電影中“跑龍?zhí)住薄Ｔ谀骋娒鏁?huì)上,喜歡挖藝人墻角的記者問起夏雨為什么一直沒有出演主角,夏雨坦然作答:“我是一個(gè)演員,不是一個(gè)主角。我只是一個(gè)男演員,所以一切我覺得有意思的角色我都愿意去嘗試……”他的這三言兩語(yǔ),也道出了我四個(gè)月來(lái)教學(xué)生活的心聲——雖“殘缺”卻美麗。

對(duì)于許多人來(lái)說“圓滿”“完整”“正式”才是美好的,反之則不然。我卻在臨時(shí)代課中享受到了教育的樂趣,擁有了另一種美麗心情……

產(chǎn)假歸來(lái),風(fēng)塵仆仆,壯志滿懷,還想象著那時(shí)身懷六甲,仍拼搏在畢業(yè)班質(zhì)檢緊張激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上的情形,忙挽衣袖等待展露拳腳,挺起單薄的臂膀準(zhǔn)備著挑大梁。后來(lái)報(bào)到時(shí),給我個(gè)副班主任的頭銜,整頓某頑固班級(jí)紀(jì)律。對(duì)于管理班級(jí),我是沒問題的,就是遲遲沒有等著班級(jí)讓上語(yǔ)文課。原來(lái)學(xué)校教職工編制相對(duì)不足,學(xué)年初已立合同聘用代課教師。于是,我后來(lái)成了有“鐵人”之稱的代課教師,電影里“跑龍?zhí)住钡摹?/p>

走進(jìn)久違的課堂,親切與自信自然跟著來(lái)。放學(xué)時(shí)間到的音樂鈴聲剛響,同事就催促:“下班了!寶寶等著吃奶了。”不經(jīng)意間,我發(fā)現(xiàn)晚歸不知什么時(shí)候已成了我教育生活的習(xí)慣。后來(lái)這個(gè)行動(dòng),引來(lái)了些同事和朋友的質(zhì)疑:“為什么你對(duì)一個(gè)代課的班級(jí)也如此賣力呢?”關(guān)于這點(diǎn),我琢磨著只有自己肚里的蛔蟲才了解吧,要說原因也簡(jiǎn)單,就是骨子里瞎操心的毛病,石頭一般硬的怪脾氣,責(zé)任感唆使吧。

“跑龍?zhí)住庇肋h(yuǎn)是短暫的體驗(yàn),角色扮得多,讀的人生故事就比別人多。雖不是一個(gè)完美的“主角”,卻在我的教育生活紀(jì)錄片里留下幾段故事,似座彩虹般美麗。

故事(一):客串?dāng)?shù)學(xué)教師

接到的第一份代課任務(wù)是任教三年4班數(shù)學(xué)、音樂、體育、綜合、班隊(duì)兼班主任。有生以來(lái),第一次客串?dāng)?shù)學(xué)老師,心中一喜——那可是我從教之前的愿望。那么串好“角色”之前下工夫少不得,經(jīng)調(diào)查聽說好的數(shù)學(xué)課常存在以下幾種現(xiàn)象:一是“目中無(wú)人,也無(wú)書。”教師的教學(xué)起點(diǎn),是建立在教師對(duì)學(xué)生的“假設(shè)起點(diǎn)”上,而沒有關(guān)注學(xué)生真正的“現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)”,更不要說去開發(fā)學(xué)生生活積累的資源。二是“復(fù)習(xí)帶新授,練習(xí)加鞏固,一環(huán)扣一環(huán),算理抓手中。”教師按照預(yù)設(shè)的“八股”環(huán)節(jié)進(jìn)行教學(xué),學(xué)生沒有實(shí)質(zhì)性的參與和理解。三是“語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,滴水不漏,學(xué)生在黑板與作業(yè)紙上走了個(gè)來(lái)回。”我教學(xué)的第一個(gè)課題是筆算一位數(shù)除法。阿拉伯?dāng)?shù)字沒幾個(gè),結(jié)果花了我三個(gè)晚上時(shí)間備課,當(dāng)然有40%時(shí)間是緊張與等待。我是不能一步登天的,妄想馬上上好數(shù)學(xué)課,只求依一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文教師的眼光為數(shù)學(xué)教學(xué)打好基礎(chǔ)。后有策略地行動(dòng)起來(lái),我做好標(biāo)簽,安排早讀隨機(jī)口算乘法口訣,整十乘法,表內(nèi)除法等,熟能生巧,步步為營(yíng),為學(xué)生打扎實(shí)“地基”,攻克“筆算一位數(shù)除法”這一工程。課上講起算理,表達(dá)清晰。課后,一學(xué)生討好說:“曾老師,你說得比我們數(shù)學(xué)老師還清楚,我聽得很明白。”當(dāng)時(shí),我信心倍增啊。

故事(二):甜言蜜語(yǔ)教生字

我是專啃高年級(jí)語(yǔ)文教學(xué)的,很早以前就想嘗試低年級(jí)“a、o、e”的教學(xué),就是從沒“降級(jí)”過,有種“高高在上”的疲憊之感。機(jī)會(huì)來(lái)臨,這星期代的課是二年級(jí)語(yǔ)文。誰(shuí)知,第一課時(shí)只是教生字,沒等給生字找完朋友,底下氣氛有些睡意,急性子又快上來(lái),原來(lái)磨生字是需要工夫的。課下,忙請(qǐng)教低年級(jí)語(yǔ)文老師,搞點(diǎn)計(jì)策。果然,一回生,二回熟。生字書寫在低年段教學(xué)中是重點(diǎn)中的基礎(chǔ),我發(fā)現(xiàn)這班學(xué)生的書寫沒有我們漢字的剛與正,就在我的話語(yǔ)中加點(diǎn)蜜,當(dāng)堂課鼓勵(lì)表?yè)P(yáng)發(fā)揮了巨大作用。要問效果怎那般好,抓住兒童心理。

故事(三):“倒霉”的“母老虎”

勞動(dòng)節(jié)大假前夕,一位同事上班路上出交通事故,這次代課是我最“倒霉”的日子之一。學(xué)生見我坐在年段室內(nèi),老遠(yuǎn)喊著“真倒霉!真倒霉!是曾老師代的課。”很久沒聽過逆耳的話,這回還是滿“大街”喊著,誰(shuí)都能聽著的叛逆話。這肯定是自己“前世”造的“孽”!是一傳十,十傳百,百傳千到這份上對(duì)我的評(píng)價(jià)——“母老虎”。后來(lái)在班上,我給學(xué)生講故事:“據(jù)知‘母老虎的由來(lái)是這樣的,在中華民族的文化里,老虎是威嚴(yán)雄壯,在人們的意識(shí)里老虎本身就是很危險(xiǎn)。哺乳期的母老虎為了保護(hù)自己的小老虎,比較兇悍。母愛的贊歌送給母老虎恰如其分。大家對(duì)本人的評(píng)價(jià)深感滿意和自豪,謝謝!”給孩子臺(tái)階下,自己也下了臺(tái)階,化“干戈”為“玉帛”,結(jié)局完美。

轉(zhuǎn)眼代課生活過去,時(shí)間短暫,記憶卻無(wú)盡。在別人的“電影”中“跑龍?zhí)住钡捏w會(huì)很美麗。我們需要生活,我們有什么理由選擇放棄的權(quán)利?我只是一個(gè)老師,所以一切我覺得有意思的“角色”我也都愿意去嘗試,做面紗,或者做落葉,都是一樣的。 ■