凱瑟琳·格雷厄姆 煊赫女報人

陳安

歷史上的重大事件，在時過境遷之后，常被人們漸漸淡忘，如果隔上兩三代，年輕人甚至都不知道有過這些歷史事件；可在事件發(fā)生的當時，那真能用“驚天動地”、“驚心動魄”這類成語來形容。

發(fā)生在37年前的美國“水門丑聞”就是這樣一個轟動一時的事件。它居然能讓一個美國總統(tǒng)為此辭職。其實，“辭職”不過是個婉約詞，理查德·尼克松完全是被趕下臺的。歷屆美國任上總統(tǒng)，有病死的，有被刺殺的，而被趕下臺的，尼克松是第一個迄今為止，也只有他一個。

水門事件背后

水門事件的來龍去脈，對筆者這一代人而言猶為清楚，而對今天的年輕一代，你就得告訴他們這究竟是怎么回事兒。你得告訴他們，所謂“水門”是華盛頓特區(qū)波特馬克河畔的一個豪華建筑群，是民主黨全國委員會總部所在地。你得告訴他們，1972年的一個夜晚，有5名男子怎樣闖進這個總部，安裝竊聽器、偷拍文件，又怎樣被逮捕被起訴，結果證實他們與共和黨爭取總統(tǒng)連任委員會有密切關系，而且白宮也涉及此案。尼克松藏有與該案有關的談話錄音帶，但起先他拒絕交出，后來交出來的已經(jīng)過剪輯，留有18分鐘半的空白。你得告訴他們，什么是“星期六夜晚大屠殺”，尼克松如何宣布免除要他交出錄音帶的檢察官的職務，司法部長又如何抗拒執(zhí)行總統(tǒng)的命令。最后，你得告訴他們，在美國訴理查德·尼克松一案中，最高法院如何宣布尼克松敗訴，接著眾議院又如何建議對尼克松濫用總統(tǒng)權力、阻撓執(zhí)法等行為進行彈劾，尼克松自知情況不妙，便不得不宣布辭職，在1974年8月的一天留下了那幅站在直升飛機舷梯上神情尷尬地揮手向送行者告別的照片。

然而，如果沒有一個代號為“深喉”的線人供出尼克松阻撓聯(lián)邦調查局調查水門事件這個秘密，如果沒有《華盛頓郵報》的兩名年輕記者——鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦根據(jù)他提供的情況撰寫了揭發(fā)這一丑聞的調查報道，又如果該報總裁和編輯部扣壓這篇報道不予刊登，所謂“水門事件”或許也就不存在，就不了了之了當時已獲連任的尼克松也就安然無恙，而不會提早黯然下臺了。

這個隱藏了30多年的“深喉”，終于在2005年公開亮相。他是聯(lián)邦調查局前副局長馬克·費爾特，2008年12月病逝。

伍德沃德和伯恩斯坦合寫的報道以及有關社論當時在《華盛頓郵報》上一發(fā)表，就如晴天霹靂一般在全國引起了極大的震驚，對尼克松的違法行為也就不能不一追到底了。兩人后來合著的暢銷書《總統(tǒng)班底》被拍成電影，由兩人姓氏綴合而成的“伍德斯坦”成了“揭發(fā)黑幕新聞記者”的代用詞。

水門事件之后，人們更要提到“伍德斯坦”背后的兩個人——凱瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham），華盛頓郵報公司業(yè)主和總裁。本·布萊德里（Ben Bradjee），該報執(zhí)行編輯，水門事件調查報道審稿者。如果他們倆出于謹慎或膽怯而阻止“伍德斯坦”深入調查事情真相，或不準發(fā)表其調查報道，20世紀70年代的美國歷史也就不會以現(xiàn)今的面目出現(xiàn)了。

“我們干吧，我們登吧”

《華盛頓郵報》因率先揭露水門丑聞而名聲大震。原先，從規(guī)模和聲譽而言，《紐約時報》被譽為“交響樂團”，《華盛頓郵報》則只是“爵士小樂隊”，而在水門事件之后，《華盛頓郵報》也終于成了“交響樂團”。而該報有這樣的晉升首先應歸功于凱瑟琳·格雷厄姆。

刊登揭露國家首腦丑聞的文章，即使在言論自由的美國，也是需要極大勇氣的。《華盛頓郵報》當時是揭露水門事件的唯一媒體，布萊德里后來回憶說，“凱瑟琳·格雷厄姆是支持我、伍德沃德和伯恩斯坦的，而當時白宮正威脅說要毀掉她的整個出版企業(yè)。”所謂“整個出版企業(yè)”，也即包括郵報公司的所有企業(yè)：報紙、雜志，廣播電臺和電視臺。當郵報要發(fā)表一篇文章揭露司法部長米切爾掌有用于偵探民主黨的秘密經(jīng)費時，米切爾放出一句十分粗野而惡毒的話來：“要是文章發(fā)表了，凱蒂·格雷厄姆會有一只奶子給抓住放進一部大的脂肪絞擰機。”耳聞這種未具體說明的報復威脅，報社里的人都勸格雷厄姆不要一個人單獨行動，以防不測。

米切爾把凱瑟琳的昵稱“凱特”說成是“凱蒂”，在美國俚語中，“凱蒂”在某種用法中有“準保有麻煩了”之意，可結果遇到麻煩的不是“凱蒂”，而是米切爾自己，他鋃鐺入獄，在牢里呆了19個月。后來伍德沃德把一個木制的濕衣服絞擰機送給格雷厄姆，作為對白宮威脅行為的既愉快又不愉快的紀念，愉快的是以米切爾為首與水門丑聞有牽連的30多名政府官員最后都被定罪判刑；不愉快的是，這畢竟是一個政府，一個國家的不體面、不光彩行為。

格雷厄姆事后還感到有些后怕，覺得幸虧尼克松所藏匿的錄音帶最后被找到了，否則，不體面、不光彩的就該是她和她的報紙了。她寫道，“沒有那錄音帶，那真相便永遠不會水落石出。事實上，我相信，我們郵報的人結果真是讓那僥幸沒有給毀掉的錄音帶給救了。”

其實，格雷厄姆在水門事件中的勇敢表現(xiàn)并非第一次，在1971年的“五角大樓文件”事件中，人們已經(jīng)感受了《華盛頓郵報》及其業(yè)主的無畏精神。

那是越南戰(zhàn)爭期間，《紐約時報》率先陸續(xù)發(fā)表了由一名國防部前雇員提供的國防部機密文件《美國對越政策決策過程史實》。文件的部分內容一公布，尼克松政府即刻要求地區(qū)法院發(fā)布禁令加以阻止。幾天后，一名聯(lián)邦法官向《紐約時報》頒發(fā)了“限制令”，禁止該報繼續(xù)刊登這些文件向報刊發(fā)布這樣的限制令在美國歷史上還是第一次。

不久，《華盛頓郵報》記者和編輯也設法弄到了這些文件的復制件。要不要也像《紐約時報》一樣登出去？會不會遭到《紐約時報》已經(jīng)遭到的報復？整個報社內一片危急緊張氣氛。記者和編輯們要求格雷厄姆準予刊載，律師們則擔心整個公司的命運會受到威脅，建議等一等。大家都等著格雷厄姆作出決定。她后來在回憶錄中寫道：“盡管擔驚受怕、心情緊張，我還是鼓足勇氣說：干吧，干吧，干吧。我們干吧。我們登吧。”

該事件引發(fā)了兩起訴訟案：《紐約時報》訴美國政府，美國政府訴《華盛頓郵報》，兩家報紙一起接受審訊，結果最高法院以6票對3票作出裁決：不能以危害國家安全的理由禁止發(fā)表這些文件。這一裁決被公認為“言論自由權”的重大勝利。

一個了不起的“業(yè)主”

上面我們兩次提及凱瑟琳·格雷厄姆是華盛頓郵報公司的“業(yè)主”。她確實是這家私營媒體公司的老板，事實也逐漸證明了她是一個有氣魄的總裁，有正義感的報人。然而，當她于1963年把這個先是他父親、后是她丈夫為業(yè)主的公司接管下來的時候，她的柔弱氣質，羞怯性格令人不能看好于她。

她的人生經(jīng)歷決定了她的氣質和性格。凱瑟琳·格雷厄姆1917年生于紐約市，排行老四。父親是猶太人，一個最后當上世界銀行第一任行長的金融家。母親是德裔路德教徒，特愛旅行，常把5個孩子扔在家里，自己云游四方。她最不喜歡老四，對之十分嚴厲苛刻，所以凱瑟琳一直難忘自己在華盛頓宮殿似的豪宅里度過的孤獨而凄清的童年。在缺乏母愛的情況下，她往往依戀于自己的家庭女教師。她后來先后在瓦薩女子學院和芝加哥大學求學，父母都沒有出席她的畢業(yè)典禮。

美國社會在傳統(tǒng)上是重男輕女的，凱瑟琳的父親也不例外。有一年，這個富裕的金融家買下了宣告破產(chǎn)的《華盛頓郵報》，經(jīng)營多年后，他將該報的控制權交給了他的律師女婿，凱瑟琳的丈夫菲利普·格雷厄姆，并有意讓女婿擁有多于女兒的公司股份。他向女兒解釋說：“沒有一個男人應該處于為妻子干活的境地。”做女兒的當時并未表示反對，她后來在回憶錄中寫道：“在那時候，唯一可能的繼承人當然是男人。”她意識到自己身處公司政治的神秘復雜環(huán)境之中，占支配地位的男人們不會習慣于跟一個女人同處董事會會議室，對她的辦報能力是深表懷疑的。

凱瑟琳其實也有志于新聞事業(yè)，曾專去舊金山為當?shù)氐摹缎侣剤蟆饭ぷ鳌？稍凇度A盛頓郵報》，她只能為社論版處理處理讀者來信。在丈夫獨攬大權的情況下她覺得自己被輕視、被壓抑，丈夫是風箏，她只是放風箏的線的尾端。菲利普還是為公司做出了一些成績，如收購了一家與之競爭的報紙，收購了《新聞周刊》，創(chuàng)辦了電視臺，反擊了參議員麥卡錫的反共活動，甚至還成了肯尼迪總統(tǒng)和約翰遜副總統(tǒng)的密友。然而，由于他經(jīng)常酗酒，又搞婚外戀，他們夫婦倆關系日漸惡化，他甚至企圖解雇她，讓她離開報社，還要跟她離婚，結果由于他自己躁狂抑郁癥加劇，這一切尚未如愿以償就開槍自盡了。

1963年是凱瑟琳·格雷厄姆最難忘的一年，丈夫自殺，肯尼迪總統(tǒng)被刺，都發(fā)生在這一年，而她自己，正是在她46歲這一年接管《華盛頓郵報》。起初，她只是想暫行管理，有待兒子們今后正式繼承。但她的一名朋友對她說：“別發(fā)傻，親愛的。你可以做，你有所有這方面的基因。你只是被壓抑至今以致不明白你可以做。”后來她聽了朋友的話，終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在了郵報董事長的位子上。開始她甚至怯于跟董事會成員打交道，害怕跟編輯和記者們說話，看到公司的那些資產(chǎn)負債表也很不自在。但由于得到著名專欄作家沃爾特·李普曼和詹姆斯·賴斯頓等同行友人的指點，尤其是從《新聞周刊》聘來本-布萊德里擔任執(zhí)行編輯，郵報辦得越來越出色，她的自信心也越來越強，魄力越來越大，敢于果敢地決定重大問題。布萊德里在她全力支持下，組建起一支生氣勃勃、敢于調查政府問題的記者和編輯隊伍，也正是這支隊伍通過“深喉”，沖過“水門”，沖擊了“總統(tǒng)班底”，終于使《華盛頓郵報》揚名天下。

改變美國新聞界的女性

1966年，著名作家杜魯門·卡波蒂曾專為出道不久的格雷厄姆在紐約廣場飯店舉辦了一個化妝舞會，一個被稱為“20世紀傳奇式派對之一”的盛大聚會。卡波蒂的傳記作者這樣解釋他的動機：“無可爭辯，她是這個國家最有權力的女人，但在華盛頓以外，她尚未為很多人知曉。將她置于聚光燈下是他作為皮格馬利翁的最后行為。這象征著她已從其已故丈夫的陰影下擺脫出來，她將在全世界面前成為她自己的女人。”

所謂“皮格馬利翁”，是希臘神話中的塞浦路斯王、雕刻家，他深深地愛上了一個自己用象牙刻出來的少女像，愛神阿佛洛狄特見其感情真摯，便為之祈禱，終于使雕像有了生命，取名為伽拉忒亞。卡波蒂顯然相信，格雷厄姆將作為一個充滿生命力的伽拉忒亞出現(xiàn)在世界面前。事實上，格雷厄姆直至晚年一直保持著旺盛的生命力，她在80歲高齡撰寫的自傳《個人歷史》榮獲普利策傳記獎。《紐約時報圖書評論》有文章寫道：“她從女兒至妻子至遺孀這一歷程的故事，以令人驚訝的程度與這個國家的婦女史相平行。”

據(jù)布萊德里說，《華盛頓郵報》曾有一個未曾公開的目標，那就是讓世人對該報與《紐約時報》一視同仁。在刊載國防部越戰(zhàn)機密文件之后，這個目標終于實現(xiàn)，兩大報都處在了全國最高而又平起平坐、彼此尊重的地位。2001年格雷厄姆病逝后，紐約時報公司榮譽退休總裁薩爾茲伯格在悼文中寫道：“凱瑟琳·格雷厄姆，我們親密的朋友和光榮的同事她的逝世使我們深感悲痛。她對國內外重大事件的進展都有過深刻影響，她將作為一個真正卓越的女性令人銘記。整個20世紀下半葉她用其才智，勇氣和聰穎改變了美國新聞界這道風景線，每個關心新聞自由和公正的人都會深深地懷念她。”

那年在華盛頓國家教堂里舉行的凱瑟琳·格雷厄姆追悼會，有3000多人出席，其中包括美國前總統(tǒng)克林頓夫婦、前國務卿基辛格、在任副總統(tǒng)錢尼，以及許多出版界知名人士。基辛格，曾從白宮內部眼看尼克松因由《華盛頓郵報》揭露的水門丑聞而倒臺，后來成了格雷厄姆的好友。他在悼詞中熱情贊揚說：“作為一個有重大影響的人物，格雷厄姆夫人在這場戰(zhàn)斗中甚至使最高級別的官員們都得服從道德和司法的準則。”

本·布萊德里致辭說：“你們大家或許不知道，一份大報是怎樣辦成的。這要有一個了不起的業(yè)主。了不起的業(yè)主們幫助編輯和記者們在社會的暗角發(fā)出燦爛的光芒。”