惡中的超越

作為一個首次將“丑”、“惡”入詩創造了新的美學范疇的詩人，波德萊爾的大膽是令人咋舌的，一系列令人感到厭惡與震驚的意象在《惡之花》中接踵而來：“蛇”、“腐尸”、“吸血鬼”、“毒藥”、“垃圾”、“髑髏”“兇手”、“地獄”……，在這些肆無忌憚的字眼面前，人們的第一反應似乎只有用“惡魔詩人”、“墳墓詩人”“頹廢詩人”之類的稱謂去標示其另類的品質。然而在這種對“惡”的迷戀與嗜好中，懷有的是一種超越時間的熱望，在這種超越的努力中有對現世的棄絕，對彼岸的尋求。

一

波德萊爾視時間如難以對付與擺脫的“侵蝕生命的大敵”、“人生的重負”、“藝術與生命的黑心殺手”。對時間的壓迫的焦慮感源自于由一種自覺意識而產生的普遍的對生命的留戀與執著以及對死的恐懼。

當亞當和夏娃被逐出伊甸園時，他們便進入了時間的洪流中。自我意識的覺醒的重要標志是對時間的感知，因此也只有擁有自覺意識的人類才可以回憶過去、憧憬未來，而動物則只能體驗\"現在\"。意識愈高揚，對時間的感知便愈敏感清晰。然而這種對時間的清醒意識在某種意義上卻意味著對作為整體生命的人為分割，它提醒著人們生命每時每刻的消逝，驅趕著人們徒勞躲避時間無情鞭笞。人對生命的無能為力、對命運的被動承受在這種對時間的真切感知中異常鮮明地凸顯出來。時間讓人體驗到生命只是虛無中的偶然，取消因果及其意義，使生存的意義荒蕪。無法超越時間(或對時間的認知)就意味著人無法超越自己可悲的命運。能夠中斷這種焦慮，消弭時間的壓迫的只有死亡，而死亡同樣是對生命的否定。解決生與死的矛盾與對立，便意味著對時間的戰勝，意味著從有限的生進入永恒。而永恒只能存在于天國之中。波德萊爾將生命的肯定性意象與和生命相抵觸的否定性意象并置，刷新了對生與死的關系的認知：“一具丑惡的腐尸……冒著熱騰騰的毒氣”，蒼蠅和蟲如潮水般聚集，尸體顯得淫蕩而無恥，然而詩人轉而面向自己的情人，“可是將來，你也要象這臭貨一樣，象這令人恐怖的腐尸，我的眼睛的明星，我的心性的太陽，你，我的激情，我的天使！”美好的愛與丑陋可怕的死亡如此親密：美人終有一天會歸于塵土，然而這不爭的事實——尤其在愛的時刻——總被人回避。作者將這令人難以接受的殘酷真實硬生生推到讀者面前，強迫讀者在吸飲愛的佳釀的同時也要品嘗死的毒汁，借助于激情的愛的境界擺脫對生的偏執，達到對生死界限亦即對時間的超越。詩人的愛人因此在死后可以對蛆蟲說：“舊愛雖已分解，可是，我已保存愛的形姿與愛的神髓！”(《腐尸》)由此出發去理解愛人的魅力在于將詩人的靈魂“投入無悔的遺忘里，讓它感到頭昏目眩，把它推向死亡岸邊！”(《毒》)“擁有恐怖魔力的毒涎”(愛之魔力)也便變成了解救的良藥。愛的極致伴隨著對死亡的體驗，在這種對死的積極主動的體驗中，生命的偶然性于無限虛無的時間中得到暫時的救贖。

醉也是死的一種變形。因此詩人說：“必須永遠地沉醉。醉中有一切，——-為了不致讓時光的重負壓碎你的肩膀，為了不使它把你的腰壓彎，你需要無羈地沉醉。”從《惡之花》中可以看出，詩人認為酒、詩、愛情都是醉的好手段。酒、鴉片、毒藥的作用正類似于愛的“毒涎”。這種“惡”反生命的異質力量的加入使得心靈能夠暫時擺脫肉身帶來的塵世痛苦，“能使時間深沉，又能使快樂增長，用陰暗悒郁的愉快塞滿我們的靈魂”，制造奇跡，“擴大無邊無際的境界”，(《毒》)生的痛苦焦慮與死的恐懼都在這里隱退。波德萊爾早年長期迷戀一個女演員讓娜#8226;杜瓦爾，據說她是一個極為平庸、慣于撒謊、又陰險的女人，既揮霍無度，醉生夢死，又朝秦暮楚，反復無常。但波德萊爾仍對她懷有強烈的愛，原因或許正是激情的愛能使人超脫塵世，甚至恰是讓娜身上的這種種“惡”使得詩人對她的愛具有了更強的超越性。

美的不可估價性使它具有為生命的有限的知所無力理解的力量，它能“把善行和罪惡混合著傾注出來”帶著“地獄的神圣的眼光，隨手撒下歡樂與災禍的種子，使眩目的蜉蝣飛向你這一支明燭，哧哧地焚身，還說“感謝火焰大恩！”這可怕的景象會令貪戀生命的人望而卻步，而懂得燃燒生命以把握自己命運的人卻知道“只要你的眼睛、微笑、秀足能為我把我愛而不識的無限之門打開！你來自天上或地獄，這有何妨礙？——只要你能減少宇宙的丑惡，減輕時間的重負！”(《美的贊歌》)美的領域遠遠大于人的理智所及的范圍，因此美對于理性來說是一種“越軌”或“驚訝”，“它能將讀者引向一個他們沒有感受過，沒有預料到，也不可能在別處感受或靠自己的經驗來預料的那種藝術境界里去”，從而能夠不斷創造新的價值，引發出一種前所未有的神秘感、憂郁感和遺憾感，引領人們進入無限，飛離庸俗沉悶的現實世界。如同作者對死亡的態度：“即使天空和大海黑如墨染，你所熟悉的我們心靈里卻陽光燦爛，快把你的烈酒澆在我們的心靈里給我們鼓舞！我們愿趁著它的火焰在頭腦中烈燃，沉入這深淵的淵底，不管那里是天堂還是地獄，在未知的深處去尋找‘新的東西'！”(《邀游》第八首：《…致馬克西姆#8226;杜岡》)

用藝術與愛情來救贖靈魂，惡的因素的作用就這樣在這過程中凸顯出來。因此對于下面的詩句：“如果匕首、毒藥、放火以及強奸還沒有把它們有趣的畫圖繡到我們可悲的命運的錦紗上，唉，那是由于我們的靈魂不夠勇敢。”(《致讀者》)應做出如下理解：勇敢的靈魂敢于經歷死亡，從而才能獲得生命的救贖。“貪戀生命的必失去生命，舍棄生命的必獲得生命。”波德萊爾以自己驚世駭俗的詩句對耶穌這句訓言做出了詩意的詮釋，表明了自己對生命與生活的理解和態度。他的放浪形骸，他對現存秩序的反抗及遭受到的攻擊，他的頹廢苦悶與絕望，他對喜愛探索人類思想隱秘的愛倫#8226;坡——“深入人類靈魂的洞窟、地窯和陰森可怕的地道的冒險家”——的共鳴，最后，他的早逝，都基于此。所以當圣#8226;伯甫第一次讀到《惡之花》時，嘆了口氣對波德萊爾說：“啊，孩子，你靈魂里有多少痛苦啊，才寫出這樣的詩來。”

波德萊爾對精神的“高翔”、“對寧靜光明之境”的渴望都融鑄在對詩歌境界的孜孜追求中。他的應合理論的創作實踐與他對“惡”的理念是一致的。大自然是“象征的森林”，“芳香、色彩、音響全在互相感應”；散發清香的頭發中有令人陶醉的遙遠萬邦的世界，愛人的氣息能將人帶入美妙的幻境，——感官間的交通，真實與幻覺的交融，物質與精神的融合，使清醒的意識消解，對生命、時間的特殊感知也隨之消解，與宇宙萬物同化使個體生命的消逝成為一種循環，而非不可補救的流失。現世的生滅通向了彼岸的永恒。象征主義詩歌對暗示的強調，對能指與所指的明晰性的破壞，意義正在于此。超驗象征成為人事象征的必然指歸。

二

在沒有自我意識的動物身上，沒有對時間的焦慮。它們的行動與眼神盡管有些茫然，但永遠是鎮靜從容、優游自若的，永遠是沉默無怨地承受自己的命運，安靜地生，安靜地死。恰如牧羊人放牧的羔羊。中世紀基督教一統天下，在上帝與教會的威懾力下生存的人們正是這樣的一幅畫面。他們的未來在上帝那里，他們的過去與現在沒有區別，他們將自己放心地交到上帝手中，不去“為明天而憂慮”。因為明天是屬于上帝的。當文藝復興的浪潮沖破這種蒙昧沉寂的局面后，理性覺醒的精英們為他們感到悲哀與痛心，為自己的自我之覺醒而慶幸自豪；就在他們大唱人的理性的贊歌的同時，一小部分孤僻、敏感、脆弱的心靈卻在一往情深地傾慕那個無憂無慮、有“父”主宰管理塵世、充滿寧靜的田園詩意(在他們看來)的時代。諾瓦利斯毫無掩飾地流露自己對中世紀的向往與對死亡的熱念，試圖在死亡與皈依中找到精神家園的庇護。

發達資本主義的世界空前顯示了人的理性的巨大能量，神話般日新月異的生活進程，使人愈來愈依賴于外在的可見的物質世界，最大程度地遠離了超驗層面的精神生活，而外在世界的機械化步伐是如此之快以致于人們在被動跟從中產生了對時間的焦慮。人類理性愈加暴露出它的缺陷，并成為人們的困擾。一方面理性占據了主體的位置，另一方面它卻無法解釋自己之外的東西，而未知領域卻又是人類無時無處不在面對的問題。時間便是理性的這種尷尬的顯明體現的例子。時間既是生命的意識體現，又是不可把握的無限，理性所能做的便是極力使時間凸顯化，其典型的物質表現就是鐘表與機器(當然前者屬于后者，但是后者特征的集中體現)。人們越來越來不及反應而只有跟從，試圖弄清這一切便只能遭遇震驚和被時代遠遠拋在后面的孤立無援感，卡夫卡說：“無論什么人，只有你在活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋開點籠罩著你的命運的絕望但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多；總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。”作為發達資本主義時期瀕臨滅絕的抒情詩人，波德萊爾正是這樣做的：以詩意為自己以及象自己一樣的靈魂搭就獲救的梯子。他對“惡”的迷戀、對應合的提倡都是超越時間的努力，是擺脫、棄絕現世的嘗試：這個現世帶給他的只有對人生的絕望。因此在《祝福》中世人的詛咒對詩人來說卻是珍寶，因為現世的否定正意味著他對現世的出離，歸向完美的超驗世界。正如別爾嘉耶夫所說：“天堂超越于善惡之上，因為它不是我們所理解的‘善'和‘善的'特殊王國。當我們把天堂理解為美的時候，我們就更加逼近天堂。改變世界和讓世界敞亮的是美，而不是善。”這也正是波德萊爾在“惡”的旅行中最終能夠成為“走出地獄”的人的含義。

參考文獻：

[1][法] 波德萊爾著.錢春綺譯.惡之花詩集[M].北京：北京人民文學出版社，1991.

[2]金絲燕.文學接受與文化過濾一中國對法國象征主義詩歌的接受[M].北京：人民大學出版社，1994.

[3][德] 本雅明著.張旭東，魏文生譯.發達資本主義時代的抒情詩人一波德萊爾[M].北京：三聯書店，1989.

[4]柳鳴九等著.法國文學史[M].北京：人民文學出版社.

[5][法]皮埃爾#8226;布呂奈爾等著.鄭克魯等譯.19世紀法國文學史[M].上海：上海人民出版社，1997.

作者簡介：

陳蕊（1975一），女，河北滄州市人，文學學士，講師，工作單位：滄州師范專科學校。