野草在燃燒中吟唱

魯迅曾對章儀萍、蕭軍等青年人說過，自己的哲學(xué)思想都體現(xiàn)在《野草》中。《野草》與魯迅其它的作品比較，最大的不同點(diǎn)是向我們展示了一個最真實(shí)的魯迅內(nèi)心世界。《野草》開創(chuàng)了“獨(dú)語體”散文的路子。在文本中，魯迅不是以旁觀者的身份對現(xiàn)實(shí)生活作理性分析或藝術(shù)再現(xiàn)，而是自己對自己坦誠的私語訴說，是對自我赤裸裸魂靈的痛苦解剖，是對“虛無”世界的尋幽探險(xiǎn)，是個體本真詩化的生存體驗(yàn)。史鐵生曾經(jīng)說過：“所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張，呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢想，都仿佛被預(yù)設(shè)的程序所圈定”。“因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來”。“甚至盼望站到死中，去看生” ①。《野草》是先生為自己精心營造的黑暗中一片墳塋。在這個充滿陰冷、幽暗的世界中，我們看到的是秋夜、冰谷、墳叢、墓碣、荒野、地獄、土屋、死火、殘墻、長蛇及不明不暗的晃動的影子；感受到的是煩膩、憎惡、憤怒、厭煩、絕望、虛無和死亡的痛苦。魯迅曾把自己比作“惡鳥”，并說自己身上有“毒氣”和“鬼氣”，讀著《野草》，著實(shí)感覺到被字里行間彌漫的“毒氣”、“鬼氣”充塞著喉嚨。

讓我們跟著先生一同進(jìn)入他的“野草”世界。

生命是什么？生命的本源何在？請看《過客》中一段精彩的對話：

翁——客官，你請坐。你是怎么稱呼的。

客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就一個人。我不知道我本來叫什么。……

翁——阿阿。那么，你是從那里來的？

客——（略略遲疑）我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走。

翁——對了。那么，我可以問你到那里去嗎？

客——自然可以。——但是，我不知道……

過客與老翁的對話，是對生命本原的拷問。過客之所以不停地行走，就是要在不斷的自我本體否定中脫出既往的歷史聯(lián)系，他是懷著“往者不可諫，來著猶可追”（語見《論語#8226;微子》）的痛苦，向自己內(nèi)在生命走去。他不能回頭看，因?yàn)樵谶^客所走過的路途中“沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有面皮和笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去”。然而，前面是什么呢？是一片墳塋。過客所走的是后無退路、前面是墳的死亡之旅。與過客處境相似的還有“影子”和“死火”，影子要擺脫不明不暗的處境，在它面前有兩種死亡選擇，或者在光明中消失，或者被黑暗沉沒。死火要么在冰谷中“凍滅”，要么在燃燒中“燒完”。

但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

這是魯迅在《希望》中為我們描寫的“絕望”之境，一個被空虛充斥著的暗夜，一個“沒有暗夜”的暗夜。

走進(jìn)無物之陣，所遇見的都對他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，是猛士無所用其力。（《這樣的戰(zhàn)士》）

這是精神界之戰(zhàn)士面臨的“無物之陣”。在這個“無物之陣”中，戰(zhàn)士面對的敵人頭上有各種旗幟和好名稱，頭下有各樣的外套和好花樣。他們的胸前都放著護(hù)心鏡。“然而只有一件外套，其中無物”。戰(zhàn)士“終于在無物之陣中老衰，壽終”。“無物之陣”最終成為勝利者。

他也并非全樹通紅，最多的淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。

《臘葉》中的這段文字，是先生從另一個角度對生命的透視，是對生命的走向衰亡的祭奠。從一片病葉對人間的“凝視”中，我們似乎看到生命即將耗盡的無奈和無助。自然生命與人的生命在這里發(fā)生了同構(gòu)，任何生命都逃不脫死亡的鐵的定律。從絕對意義講，生命必然以悲劇而告終。

《乞求者》描述是一個“灰土”的世界，這是一個秋寒蕭瑟、萬物凋零的季節(jié)。高樹的枝條帶著幾片將要干枯的葉子，路旁剝落倒敗的泥墻，斷磚疊在墻的缺口，微風(fēng)吹起的灰土彌漫天空。“我”孤獨(dú)地行走在這個看不見前途的、了無生機(jī)的、沒有盡頭的高墻（鬼打墻）之下。

她在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無一個蟲鳥飛過。（《頹敗線的顫動》）

一個被遺棄的老婦人，“石像似的站在荒野的中央”，透過他眼中的“荒野”，我們看到的是人的“荒原”困境。在這個荒野世界中，老婦人“為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動”，為“害苦，委屈，帶累”的辱罵而痙攣。

還是讓我們解讀一下人生的《墓碣文》吧：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。……

這是和死亡的親吻，對地獄的窺探，對虛無的凝視，也是向絕望的抗?fàn)帯Ｏ壬钦驹谌祟愐饬x的高度，以凝重陰冷之筆調(diào)，詩意表達(dá)了人生的生存困境。先生是在用亡語揭示生死大義，是魯迅獨(dú)有的生命體驗(yàn)。

《野草》展現(xiàn)在我們面前的是一個幽暗、荒寒、冷漠和虛無的世界，重點(diǎn)講述對魂靈的拷問和救贖問題。先生以個性化語言和叛逆性陳述，極力把民族生存中已經(jīng)被集體無意識化為“所是”的現(xiàn)實(shí)存在，還原為本質(zhì)意義的荒謬。“無物之陣”、“無物之物”、“無形的鬼打墻”、“沒有真的暗夜”的“暗夜”、“無主名的殺人團(tuán)”、“絕無窗戶而萬難破壞”的“鐵屋子”、“誰也看不見的地獄”、“絕望”、“虛無”“無所有”等等，都是魯迅真實(shí)的生命體驗(yàn)。

面對這樣一個充滿幽暗、荒寒、冷漠而虛無的世界，先生該有怎樣的人生選擇？

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，無不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。（《影的告別》

先生是站在過去、現(xiàn)在和未來的歷史高度認(rèn)識世界的。他不相信治人者 “天堂”、“地獄”之類的鬼話，也不相信“未得志”的“革命者”對所謂“將來的黃金世界”的空頭許愿。類似的語言，先生在其它文章中也有所表述。他在致許廣平的信中說過：“我疑心將來的黃金世界里，也會有叛徒處死刑”。②基于先生對現(xiàn)實(shí)黑暗的深刻體驗(yàn)，他拒絕了對未來不切實(shí)際的烏托邦式的幻想。先生堅(jiān)信，如果中國文化不從根本上重建，僅靠朝代的簡單更替，國人受奴役的生存環(huán)境是不可能得到根本改變的。他看透了“天神”、“魔鬼”和“人類”整飭地獄的目的，只不過是讓鬼魂們成為永遠(yuǎn)在地獄受煎熬的聽話的好鬼魂，讓他們或者“想做奴隸而不得”，或者“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”而已。先生在這里采取了絕決的三重復(fù)定的態(tài)度，即對民族過去存在的否定，對現(xiàn)實(shí)存在的否定及烏托邦式的未來存在的否定。充分表現(xiàn)出先生對過去、現(xiàn)在和未來的歷史批判主義的穿透力，表達(dá)了先生對民族文化重建的迫切愿望及改造之艱巨性、長期性、反復(fù)性的深刻思考。

面對絕望、虛無、黑暗與死亡，精神界之戰(zhàn)士否定了僅靠夢中期待的小粉紅花及小女孩對春天不切實(shí)際的幻想，不聽命于頹唐的老翁好意的勸阻，并對傻子搗毀泥屋子遭到奴才驅(qū)趕的尷尬進(jìn)行深刻反思，更加唾棄那些精神乞丐假裝可憐的求乞。而是作出了向黑暗至死抗?fàn)幍木駬瘛！坝白印辈辉羔葆逵诿靼抵g，他“向黑暗里彷徨于無地”， “影子”堅(jiān)信，“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”（《影的告別》），這是對生命的最高境界——去蔽與澄明的追求。“我”在“四面都是灰土”的倒敗的高墻下走路，面對求乞者的哀呼和手勢，“我不布施，我無布施心，我但居布施者之上，給予煩膩，疑心，憎惡”。“我將用無所謂和沉默求乞”。（《求乞者》）這是生命個體向最高生命境界邁進(jìn)的靈魂透視。面對絕望中的空虛，戰(zhàn)士放下了希望之盾，“我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了”，因?yàn)椤拔摇眻?jiān)信：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”（《希望》）這種在絕望中至死抗?fàn)幘瘢窍壬烁竦纳鷦訉懻铡Ｈ绶廴缟车乃贩降难叭绨鼗鹧娴拇箪F”，在旋風(fēng)中蓬勃奮飛，旋轉(zhuǎn)升騰，“那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”，（《雪》）先生就是中國現(xiàn)代文化史上一個“孤獨(dú)的精魂”。他始終以冷峻的目光透視國人的魂靈，以火熱般的心投入中國文化之重建。《過客》向我們展示的是精神界之戰(zhàn)士苦行僧式的探索過程。明知道前面是墳，還要繼續(xù)往前走，過客總覺得有一種聲音在呼喚自己，這聲音其實(shí)就是精神苦旅者生命的內(nèi)在渴求。他不聽老翁的勸阻，義無反顧地往前走，這種“知其不可而為之”的“走”的精神，其實(shí)就是魯迅對生命的執(zhí)著選擇。“走”的生命形式是對自我的肯定，是對“絕望”的抗戰(zhàn)。世界的乖謬，死亡的威脅，內(nèi)心的無所依托，虛妄的真實(shí)存在，自我與環(huán)境的悲劇的對立，由此而產(chǎn)生的焦慮、恐懼、失望、不安……不僅沒有使“我”陷入無邊無涯的頹唐的泥沼，恰恰相反，卻使“我”在緊張的心靈掙扎和思辨中擺脫隨遇而安的茍活，坦然地得到苦難的洗禮，一刻不停地向自由王國進(jìn)發(fā)——盡管從客觀情勢看，這似路非路的盡頭依然是孤獨(dú)的墳?zāi)埂！八阑稹泵鎸煞N死亡的選擇，或者在冰谷中“凍滅”，或者在燃燒中“燒完”，他毅然選擇了在燃燒中“燒完”。因?yàn)椤八阑稹敝溃绻诒戎小皟鰷纭保鞘恰盁o義之死”，是沒有任何價(jià)值的真的死滅，而在燃燒中“燒完”卻是“有義之死”，他的生命價(jià)值在燃燒中得以釋放，生命只有在“燒完”的同時(shí)才能獲得“大生”。（錢理群語）震撼人心的《頹敗線的顫動》中的老女人，由被拋棄者轉(zhuǎn)換為拋棄者，她毅然“遺棄了背后一切的冷罵和毒笑”，“她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸，非人間所有，所以無詞的言語”。“無詞的言語”是魯迅話語系統(tǒng)中閃耀著獨(dú)異光輝的詞語，是向“無邊的荒野”抗?fàn)幍睦鳌！哆@樣的戰(zhàn)士》中的戰(zhàn)士面對 “無物之陣”，不停地舉起投槍與之戰(zhàn)斗，終于在戰(zhàn)斗中衰老、壽終。盡管戰(zhàn)士明明知道是一場沒有結(jié)果的戰(zhàn)斗，又知道自己終于衰老、壽終，仍義無反顧地舉起投槍。這種生命不息，戰(zhàn)斗不止的韌性精神，是中國知識分子最難能可貴的品格。

的確，精神界之戰(zhàn)士進(jìn)入了一個“無物之陣”，在這個“無物之陣”中，戰(zhàn)士一方面要對付那些有各樣好旗幟、好名稱、好外套和好花樣的“正人君子”，另一方面要救贖那些怯弱的國民的魂靈。對于那些“見不得悲戚”的精神求乞兒，“我不布施，我無布施心”，而給與他們卻是煩膩，疑心，憎惡。（《求乞者》）在廣漠的曠野上，一對手執(zhí)利刃裸著全身的男女，用“也不擁抱，也不殺戮”回?fù)魪乃拿姹紒淼臒o聊看客，讓無聊鉆進(jìn)他們每一個毛孔，“終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯而失去生趣”。（《復(fù)仇》）神之子被釘在十字架上的時(shí)候，他卻用“悲憫和咒詛的痛楚的波”回?fù)裟切┧胍融H卻卻被其以惡相報(bào)的人類。（《復(fù)仇（其二）》）

先生在解剖別人的時(shí)候，始終不忘自我解剖。還是讓我們懷著沉重的心情，拜謁一下《墓碣文》那些斷碣殘文吧：

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。……

……抉心自食，欲知本味，創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味有何由知？……

這種自戕式的自我解剖，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，舍魯迅其誰！這種自嚙其身式的“死亡”舉動，表現(xiàn)了先生對自我靈魂的深度透視和無情鞭撻，也表現(xiàn)了先生敢于埋葬“舊我”的決心和勇氣。然而，這種解剖所付出的代價(jià)也是酷烈的，是常人所無法想象的。難怪先生始終是竭力自己去擔(dān)受而不把它傳給別人：“我對人說話時(shí)，卻總揀擇光明些的說出，……我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何，就因?yàn)槲业乃枷胩诎担蔷烤故欠裾娲_，不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請別人。”③

叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改的和現(xiàn)有廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。（《淡淡的血痕中》）

叛逆的猛士有著怯弱的良民無可企及的品格和膽識，這是時(shí)代所需要的真正的猛士，他“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，他以“匕首”、“投槍”般的目光，“洞見”著造物主制造的廢墟和荒墳、苦痛和凝血。他又是精神界孤獨(dú)的戰(zhàn)士，向造物主制造的“無物之陣”放出一束束犀利的投槍。他又是一個超人的智者，“深知一切已死，方生，將生和未生”。解讀著人類吃人的歷史，逼視著吃人的現(xiàn)實(shí)，呼喚著更多的叛逆的猛士的誕生，和他一道掀翻吃人的筵宴，踢倒混沌的乾坤，只有這樣，人類才有一個不再吃人的未來出現(xiàn)，而未來是屬于將生和未生者的。為了改造這怯弱者充斥的世界，為了喚醒沉睡在“鐵屋子”中的林林眾生，叛逆的猛士是抱著不喚醒勿寧與其一同死去的決心的。

魯迅是一個存在主義者。他在《野草》中塑造的“過客”、“死火”、“影子”、“戰(zhàn)士”及“我”等形象，其生命價(jià)值不在于最終結(jié)果，而在于生命存在本身，在于生命存在的整個過程；不在于回答最后走到那里去，而在于或走路，或燃燒，或沉沒的過程本身。這是生命能量的充分釋放，而生命就是在不斷釋放直至耗盡中才完成價(jià)值實(shí)現(xiàn)的。在《野草》創(chuàng)作期間，魯迅在《北京通信》里說出一段話：“站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步地走去。向著我自以為可以走去的路，即使前面是深淵，是荊棘，是峽谷，是火坑，都有我自己負(fù)責(zé)”。④

站在存在主義立場，魯迅是以“歷史中間物”為價(jià)值核心解讀生命的。在他的生命哲學(xué)里，任何生命個體無一例外都是“中間物”，任何生命都是有限的存在，都是由生到死的生命釋放過程。在生命不斷延續(xù)的大鏈條中，任何生命個體的兩端都是從生到死，都是承前啟后的中間環(huán)節(jié)。生命的價(jià)值不是毫無意義的耗散和簡單重復(fù)，而是在不斷的本體性否定中不斷創(chuàng)造新的生命機(jī)能（只有創(chuàng)造新的生命機(jī)能，才能強(qiáng)化生命力度）；不斷拓展生命空間（拓展生命空間就等于延長生命時(shí)間）；不斷地填補(bǔ)生命空白（填補(bǔ)生命空白就是提升生命價(jià)值和質(zhì)量）。魯迅在《野草》中所展示的是在“無”的世界中孜孜探索的精神苦旅歷程。林毓生先生說：“在世界文學(xué)中很難發(fā)現(xiàn)像魯迅這樣的作家對世界持虛無主義的觀念，對意義作個人的探索，同時(shí)承擔(dān)喚醒他人的義務(wù)”。⑤魯迅以一種把自己自覺地貢獻(xiàn)在了由他所開創(chuàng)而為后人所踐踏的聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)與未來的歷史橋梁上的“中間物”姿態(tài)，肩起了歷史的責(zé)任。《野草》是魯迅心靈煉獄中鑄就的悲壯樂章，是作者從“孤獨(dú)的個體”存在體驗(yàn)中碰撞出來的思想火花，是魯迅眾多作品中一朵獨(dú)一無二的藝術(shù)奇葩。

參考文獻(xiàn)：

［1］史鐵生.輕輕地走與輕輕地來.史鐵生作品精編［M］. 漓江出版社，2008.

［2］魯迅全集(第11卷) ［M］. 北京：人民文學(xué)出版社，1998.

［3］林毓生.魯迅關(guān)于知識分子的思考［M］.江西人民出版社，1993.

作者簡介：

裴合作（1954—），男，本科，鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育與文化傳播系主任，副教授。