“從中興到末路”從阿Q的生存狀況看阿Q形象的悲劇性塑造

方筱霞

[摘要] 中國現代文學的偉大先驅魯迅的精神,激起了筆者對魯迅先生認識的渴望,特別是他對國民劣根性的深刻挖掘,對愚弱國民靈魂的療救苦心,更使筆者為之撼動。魯迅先生創作的小說《阿Q正傳》是其這方面具有代表性的作品之一。阿Q的悲劇既是個人的悲劇,也是時代的悲劇,更是中華文明的悲哀。

[關鍵詞] 為人生 啟蒙主義 精神勝利法

中國現代文學的偉大先驅魯迅的精神,激起了筆者對魯迅先生認識的渴望,特別是他對國民劣根性的深刻挖掘,對愚弱國民靈魂的療救苦心,更使筆者為之撼動。魯迅先生創作的小說《阿Q正傳》是其這方面具有代表性的作品之一。阿Q的生存狀況是當時社會底層勞苦大眾的生存寫照,而阿Q的性格核心——精神勝利法,則是中華民族幾千年封建統治積累的國民劣根性。阿Q的悲劇既是個人的悲劇,也是時代的悲劇,更是中華文明的悲哀。

一、魯迅塑造阿Q這類人物的思想淵源

魯迅思想始終是把“為人生”作為第一要素。他的創作也始終圍繞著這一人生命題進行實踐,同時他的小說創作也始終在揭示當時下層民眾精神世界的畸形和麻木。

1.魯迅從事小說創作的起因

1933年,魯迅在《我怎么做起小說來》一文中回顧自己從事小說創作的原因中寫道:“做起小說來,總不免自己有些主見的,例如,說到‘為什么做小說吧,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義以為必須是‘為人生而且要改良這人生,我深惡先前的稱小說為‘閑書,而且將‘為藝術的藝術看作不過是‘消閑的新式別號,所以我的取材,多采自病態社會不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意”。

魯迅在這段話中非常明確地告訴人們,他的“為人生”是一種啟蒙主義的“為人生”。魯迅的啟蒙主義是一種廣泛意義上的啟蒙主義,那就是反對封建愚昧,喚醒民智。他的啟蒙主義所直接針對的就是千百年來中國封建統治階級處心積慮地推行的愚民政策。魯迅認為如果一個國家,一個民族在思想意識上還處于蒙昧狀態,那就是“愚弱的國民”,那這個國家,這個民族就沒有振興的可能。

2.幻燈事件與棄醫從文

他在日本留學期間發生的幻燈事件使他棄醫從文。這次事件使他認識到醫治民眾的精神要比醫治民眾的身體疾病要緊的多。他在《吶喊?自序》中寫出了這次思想轉變的經過:“當時正值日俄戰爭時期,在課堂上常會看到有關戰爭的幻燈片:有一回竟在畫片上忽然會看見我久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多人站在左右,一樣是強壯的體格,而顯出麻木的神情。據解說,則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來示眾,而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。”

這件事深深地刺激了年輕的魯迅。使他認識到“我覺得醫學并非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當首推文藝。”

魯迅小說中的啟蒙思想非常突出,他想改變國人的精神面貌。《阿Q正傳》中的阿Q既是看客,又是示眾材料,這不能不說與作者早年在異國的經歷有關。

二、魯迅筆下的阿Q

1.由阿Q的生存狀況,反映阿Q精神勝利法的形成

小說序中說,阿Q無姓,無名,無籍貫,是給人做短工的流浪漢,所以,魯迅從“小說家所謂‘閑話休提言歸正傳這一句套話,取出‘正傳兩個字來,作為名目”。

(1)阿Q的生存狀況

第一,阿Q無姓,但可能姓趙。阿Q在趙太爺的兒子中秀才時說是趙太爺的本家,“比秀才長三輩。”結果挨了秀才的嘴巴,不許姓趙。第二,阿Q無名,不知道叫阿桂還是阿貴。所以用“洋字,照英國流行的拼法寫他為阿Quei,略作阿Q”。Q實際上就像當時中國人頭上的小辮子,暗含諷刺。第三,阿Q沒有籍貫。因為阿Q姓氏的不確定性,所以,籍貫就不可考證,“既多住未莊,也常住別處,所以,也“不能說是未莊人”。最后讓作者“聊以自慰的,是還有一個‘阿字非常正確。因為‘阿字可以通用于任何人。

未莊社會的人們對阿Q,只是拿他開玩笑,從來沒有留心他的“行狀”。阿Q沒有家,靠給人打短工維持生計。他很能干“割麥便割麥,舂米便舂米,撐船便撐船”。未莊社會的人們對于阿Q,也只是讓他幫忙做工,其它的就再也記不起來了。

(2)阿Q的精神勝利法

①阿Q的“自尊”。阿Q無姓、無名、居無定所,卻會說:“我們先前——比你闊的多拉!你算是什么東西!”他瞧不起未莊的人,甚至包括兩位文童的爹——趙太爺和錢太爺。他會想“我的兒子會闊的多啦!”阿Q也瞧不起城里人,因為城里人不用蔥葉而用蔥絲煎魚;還把未莊的“長凳”叫“條凳”,這是可笑。但未莊人沒有見過城里人煎魚,所以也可笑。

阿Q覺得自己是“完人”,而阿Q式的“完人”實則是他意識狹隘,接觸外界少,見識片面,產生出的一種狂妄自大和妄自尊大的必然結果。

②阿Q的癩瘡疤。阿Q頭上由于有癩瘡疤,也就有了忌諱。又由于閑人的犯忌,阿Q就估量對手,“口訥的他便罵,力氣小的他便打”,可“總還是阿Q吃虧的時候多,于是他漸漸地變換了方針,大抵改為怒目而視了”。直至最后因為屢屢挨打,于是他又覺得自己癩得不平常,是一種高尚的標志。他想出了“我總算被兒子打了,現在的世界真不象樣……”于是他又心滿意足了;于是在繼續挨打,自己罵自己之后,他又覺得“他是第一個能夠自輕自賤的人;除了‘自輕自賤不算外,余下的就是‘第一個。狀元不也是‘第一個么?于是他又勝利了……”

③阿Q的“忘卻”。阿Q的出名是由于挨了趙太爺的打才有了“面子”,阿Q沒“面子”是由于沒有王胡身上的虱子多,阿Q的不高興是由于被“假洋鬼子”打,阿Q的痛苦是由于賭錢先贏后失,但“忘卻”的法寶又起了作用,于是慢慢地他又高興了。

所以,阿Q的“自尊”、“忌諱”是他不敢正視現實與自我的表現,阿Q的“忘卻”更是他逃避現實的手段。

通過以上形象化的描寫,魯迅深刻地揭示出早已在中國社會各階層中普遍存在而又無人注意的東西,那就是精神勝利法。魯迅曾在他的雜文《墳?論睜了眼看》中寫道:

“中國人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來而自以為正路。在這路上,就證明著國民性的怯弱、懶惰,而又巧滑。一天天的滿足著,即一天一天的墮落著,但卻又覺得日以光榮。”

2.由阿Q對女人的態度,看阿Q的“反抗”;由阿Q的戀愛,反映封建傳統觀念的根深蒂固

(1)阿Q的“反抗”

阿Q在未莊社會里是弱者,比他更弱的,是婦女。婦女本是弱者,一旦做了尼姑失去家人的保護,那更是弱中之弱者。

阿Q把受了王胡的氣,又挨了“假洋鬼子”的打,認定是碰見小尼姑得來的晦氣。在眾閑人的慫恿下阿Q對小尼姑極盡調戲之能使,氣的小尼姑大罵“斷子絕孫的啊Q!”

魯迅在此后不無悲涼地寫道:“有人說:‘有些勝利者,愿敵手如虎、如鷹,他才感到勝利的歡喜;假使如羊,如小雞,他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者,當克服一切之后,看見死的死了,降的降了,臣誠惶誠恐死罪死罪,他于是沒有了敵人,沒有了對手,沒有了朋友,只有自己在上,一個,孤單單,凄涼,寂寞,便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒有這樣,他是永遠得意的;這或者也是中國精神文明冠于全球的一個證據了”。

這也正是魯迅在《華蓋集,忽然想到(七)》中所說的國人的劣根性:

“可惜中國人但對于羊顯兇獸相,而對于兇獸則顯羊相,所以即使顯著兇獸相,也還是卑怯的國民。這樣下去一定要完結了。”

“我想,要中國得救,也不必添什么東西進去,只要青年們將這性質的古傳用法,反過來一用就夠了,對手如兇獸時就如兇獸,對手如羊時就如羊!

那么,無論什么魔鬼,就都只能回到他自己的地獄里去。”

由此可見,在小尼姑面前顯著兇獸相的阿Q其實還是一個卑怯的人,整件事不過是一種欺軟怕硬的過程罷了。

(2)阿Q的“戀愛”

阿Q在“假裝正經”的小尼姑的引誘下,想到了不能“斷子絕孫”。于是他想到了趙太爺家的吳媽。阿Q忘卻了“父母之命,媒妁之言”,竟然不正經地想和吳媽困覺,最終惹怒了未莊的圣賢趙太爺,阿Q的“戀愛”導致阿Q傾家蕩產、斷了生計。

從阿Q的戀愛過程我們可以看到:

第一,在阿Q身上和整個未莊人身上的封建傳統觀念的刻骨入髓。阿Q本無文化卻知“不孝有三無后為大”和“男女有別,授受不清”。在傳統觀念中女人只是傳宗接代的工具,只是發泄性欲的對象,阿Q對于吳媽的求愛也不過如此。而在未莊又是個等級制度森嚴的地方,趙太爺的話就是圣人之言,圣人之言,必然全對,所以趙太爺可以討小,阿Q只可以沒老婆。

第二,阿Q對吳媽的求愛行動和其思想本質,實際上是一種在封建傳統思想道德禁錮下的人格分裂,在阿Q的思想里充滿了封建正統觀念,而在行為上卻是一種赤裸裸的性的要求。作者在這里給予了相當的同情。

3.“從中興到末路”,由阿Q的革命觀,反映辛亥革命的悲劇性

(1)阿Q的“中興”

“饑餓使人墮落”,由于戀愛事件,阿Q不能繼續在未莊生存。連靜修庵的老蘿卜都吃不到的阿Q只好背景離鄉進城謀生。

此后,阿Q走上了“中興之路”——小偷小摸之路。無奈的是阿Q身上少有反抗的一面,所以連小偷也做不成的阿Q又回到了未莊。帶著許多錢和舊衣物。又由于經濟地位的暫時改變,阿Q暫時得到了人們的尊重,而當人們發現他不過是一個偷兒時,又由于人們對于強盜的害怕,于是對他又“敬而遠之”了。

上層社會的欺壓,地保無賴的強行勒索,社會輿論的壓迫,終于使得“真能做”的阿Q轉入赤貧,繼而淪為盜匪,這就是辛亥革命前后中國社會現實的真實寫照,也是阿Q轉入“大團圓”結局的開端。

(2)阿Q的“革命”

魯迅曾經把阿Q的人格和精神素質及是否會參加革命這個問題在《〈阿Q正傳〉的成因》中這樣說:“據我的意思,中國倘不革命,阿Q便不做,既然革命,就會做的。我的阿Q的運命,也只能如此,人格恐怕并不是兩個”。

在阿Q心中,開始認為“革命便是造反,造反便是與他為難”,所以“深惡而痛絕”。但是革命使得舉人老爺害怕,所以繼而“神往”,又因未莊眾人的慌張神情,也使阿Q“快意”,于是阿Q就“革命”了。

阿Q的革命目的是:“元寶、洋錢、洋布衫!”……及“女人”。

阿Q革命的對象是:“小D和趙太爺,還有秀才,還有假洋鬼子,再有就是王胡。”

阿Q的革命不外乎就是封建的改朝換代,他的革命充滿了傳統的封建觀念,這樣的革命使得魯迅深感失望,革命并沒有喚醒阿Q的靈魂——古老的中華民族的沉睡的麻木的充滿了封建積習的國人的靈魂。

就因為阿Q并不具有真正的革命意識,在“假洋鬼子”,不許他革命時,又有了另一種反應,即革命就是造反,造反就要殺頭。由此可見,阿Q的革命實際上也是一種投機,他對革命的要求只不過是為了滿足個人的私欲,并不是真正意義上的革命。

(3)阿Q的悲劇

辛亥革命之時,社會極不穩定,以農民自發組織的搶劫時有發生,他們搶劫的對象一般都是有錢的大戶人家。魯迅筆下未莊的趙家也遭了搶。

阿Q從前做過小偷又喊過“造反了”,理應受到懷疑,睡夢中的阿Q被帶進了縣城的一所破衙門。

糊涂、麻木的農民阿Q在沒有人證、物證的情況下糊里糊涂地就被篡奪了辛亥革命勝利果實的封建勢力送上了“大團圓”之路,老把總革命黨主張要示眾,主張要“懲一儆百”!阿Q成了老把總鞏固自己新地位新權勢的替罪羊。麻木的阿Q至死也沒有明白為什么被砍頭。

(4)辛亥革命的悲劇

辛亥革命后的現實就是新政權換湯不換藥,處于底層的百姓的生活和精神絲毫也沒有改變,甚至成為鞏固新政權的犧牲品。魯迅不無悲哀地把自己的主人公送上“大團圓”之路。這是那個社會的悲劇,那個時代的悲劇,也是辛亥革命的悲劇。

更讓魯迅悲哀的是國民仍不覺醒,還在充當著戲劇的看客。魯迅對于冷漠、愚昧、麻木不仁、渾渾噩噩度日的國人深感痛心,希望借阿Q之死刺他們一下,以激起民眾的覺醒,“引起療救的注意。”

三、由精神勝利法,分析人物形象的悲劇性塑造

在小說中,魯迅筆下的阿Q也不是生來就會精神勝利法的。從上述中我們可以看到阿Q的精神勝利法,是經過了無數次的失敗而逐漸生長出來的調整他心理平衡的特效藥,但可悲的是阿Q有了這一劑良藥以后再也不去憤怒、反抗,轉而得意、知足,失去了基本的人格尊嚴。

阿Q這樣畸形人格的產生,既有當時所處生活環境的原因,也有所處時代的社會根源。當時,我國正處于封建社會末期,世界上帝國主義列強紛紛崛起,滿清政府無力抵抗外敵,而對內又死要“面子”,只好不但自欺,欺人,且欺民,上至“真龍天子”,中至“文武百官”,下至“布衣百姓”,無一不是自欺欺人。而其后的辛亥革命又并沒有真正喚醒民心,開啟民智。可以說這種精神勝利法已經成了嚴重阻礙國家強盛,民族進步的社會通病。從這個意義上說,阿Q的悲劇又是當時整個國家的悲劇。

阿Q式的精神勝利法既可悲又荒唐,在欺辱面前不敢正視現實,不進行反抗,而是采取畸形的方式來麻醉自己,自欺且欺人,借此尋找逃路并求得精神上的自慰。他欺軟怕硬,欺壓比他更弱小者;他見識狹隘,而又妄自尊大;他滿腦子封建正統觀念,而又控制不了自己的行為;他既麻木又愚昧而又充滿奴性;他既向往革命,而又不知革命為何物,用虛幻的過去和未來來粉飾現實,最終無路可逃,走上了“大團圓”之路。阿Q式的勝利讓我們談來痛心,令人震顫。由此,我們可以體會出魯迅想要改造國民性弱點的良苦用心。

參考文獻:

[1]阿Q正傳.

[2]陳漱渝.說不盡的阿Q——魯迅文化叢書.中國文聯出版公司,1999,1.